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Citroén

Me voici a Paris. Je me rends dans un service de reclassement des militaires. Un aimable
colonel me dit que pour le moment il n’y a de I’embauche que chez Citroén, « Et c’est pas
brillant ! ». Quand un militaire vous dit cela, c’est inquiétant. Tant pis. Je remplis un petit
curriculum vitae et je suis convoqué au bureau d’un ancien militaire qui me recoit, souriant, et
me signale qu’il y a une petite tare dans mon papier. J’ai fait un stage FPA a Ivry. Or, lvry a
une municipalité communiste. Je réplique que j’ai fait une demande a Brest et que je me suis
rendu a I’endroit qu’on m’indiquait. J’ajoute, croyant le séduire, que, d’ailleurs, je reviens du
Viét-Nam. Il sourit encore et me dit « ¢a n’est pas toujours une garantie ». Pas idiot cet
homme. Je me demande, tout de méme, si le fait de savoir lire et écrire ne constituait pas,
aussi, une tare. Enfin, tout va bien, mais apres un tel interrogatoire, j’aurais pu penser que
j’allais diriger le travail de milliers d’hommes. Pas du tout. Je serai un humble O.S. Et pas
O.S. tourneur, il y en assez, mais O.S. au contréle. Pour cela il faut suivre, pendant un mois,
un stage ou I’on apprend a utiliser tampons, fourches, comparateurs, etc. J’apprends aussi
qu’il existe un stage pour former des chefs d’équipe en un mois (sans Ivry, j’avais peut-étre
une chance !) En quatre semaines, Citroén forme un chef d’équipe. L’essentiel est que le gars
provienne de I’extérieur et ne connaisse pas les gars qu’il devra commander.

A I’école de controle, il y a garcons et filles. Le vieux moniteur, galant, avance un tabouret
pour les filles et ne retire doucement sa main que quand la fille est assise dessus. Jamais de
protestations, a ma connaissance. Chacune devine instinctivement que si elle ralait, elle
entendrait : « qu’est-ce qu’elle s’imagine, cette perverse ? » et perdrait toute chance d’emploi.
Me voici affecté a Gutenberg ou I’on monte les moteurs. Le travail commence a 7h30, mais il
faut franchir la porte avant 7h25. Si, a cette heure, vous étes a 20 meétres de I’entrée, le
gardien, un ancien flic, vous la ferme au nez et vous perdez un quart d’heure de salaire. Vous
avez cing minutes pour pointer, mettre votre bleu et vous trouver a votre poste de travail.

Je suis controleur a la tranche des arbres a cames. Qu’est ce qu’une tranche ? C’est une rangée
de machines diverses. Les pieces arrivent de la fonderie et sont usinées progressivement. Des
chariots de 20 piéces les aménent au contréle. A quoi sert un arbre a cames ? J’en aurai une
idée par mes propres moyens. Personne ne s’inquiéte de nous expliquer I’utilité de notre
travail.

Quand une machine est en panne, une équipe spécialisée accourt. D’autres gars changent les
meules. Un groupe change réguliérement les outils de contréle. Le role essentiel du chef
d’équine consiste a dire : « Ne bavardez pas » ; « Ne quittez pas votre place ». Avant guerre,
le chef d’équipe était un ouvrier plus calé que les autres. Il était en bleu. Il aidait. Mais il
débraya avec les copains en Juin 1936.

A présent il est en blouse blanche et ne doit pas avoir les mains sales. 1l peut étre un bon gars,
mais son réle est essentiellement policier. Si ¢a bouge quelque part, il doit faire bloc avec les
autres chefs, et s’il réagit mollement il ne fera pas de vieux os dans la boite.

Certains arbres & cames ont une extrémité alésée pour recevoir une bague spéciale. Afin
d’obtenir un emmanchement serré, cette bague est trempée dans I’azote liquide qui réduit son
diamétre. Naturellement cet azote s’évapore et le bac qui le contient doit toujours étre ouvert.
Des 7h30, I’azote est la. Si j’en parle, c’est que, bien plus tard, je dus me rendre dans un
hopital afin de faire enlever une verrue sur un doigt. L’opération se faisait précisément a
I’azote. Avec un tas de clients, il me fallut attendre une heure, car le récipient d’azote
n’arrivait qu’a 9 heures du matin. Les arbres a cames étaient mieux traités que les patients.



Juste avant le contréle final, les piéces, qui avaient trois diametres différents, devaient étre
rectifiées.

Peu de temps avant, deux ouvriers étaient chargés de cette opération. Sur 300 arbres par jour,
une dizaine était « tuée ». On disait « rebut usinage », ou « la cote a été bouffée ». Ce travail
n’était pas payé aux ouvriers.

Puis Citroén recut des U.S.A. une énorme rectifieuse avec trois meules de diameétres différents
et taillées réguliérement. Un seul ouvrier rectifiait 300 arbres et n’en tuait que deux ou trois.
Cet ouvrier avait dépasseé les soixante ans. Je le voyais positionner chaque arbre entre pointes,
I’approcher des meules, puis apres les premiéres gerbes d’étincelles, placer un comparateur au
micron sur chaque portée. Il oscillait la téte de droite a gauche pour vérifier si les trois
aiguilles de comparateur arrivaient en méme temps dans la zone de tolérance. La téte de droite
a gauche, trois cent fois par jour. Il y avait de quoi devenir un peu cinglé. C’était le cas.
Parfois il sortait son sexe de son pantalon, dissimulé sous un grand tablier. Voyant une
contr6leuse dans I’allée centrale, il relevait son tablier pendant une demie seconde et
continuait prestement son travail tandis que la fille se demandait si elle avait bien vu. Le vieux
se flattait de n’aller dans les manifestations que pour avoir I’occasion de peloter une femme
en vitesse. Il n’était pas dénué d’esprit. Il me raconta que, déporté du travail en Allemagne, il
avait vu des soldats russes charger a grands coups de crosses des civils allemands dans des
camions. Quand il en avait parlé, lors de son retour chez Citroén, le responsable de la cellule
PCF lui avait conseillé de se taire car il n’aimait pas les calomniateurs de I’'URSS.

Apres la mort de Staline et I’exécution de son ministre de I’intérieur chargé de nombreux
crimes, le vieux rectifieur s’empressa d’aller trouver le responsable PCF pour lui dire « Tu
VOIS, j’avais raison quand je parlais d’actes de sauvagerie commis par des Russes. Ce devait
étre des types de la bande de Béria. » Le responsable fit demi-tour.

Ce pauvre homme se teignait les cheveux et changeait de visage quand on lui disait apres un
congé : « Tu as pris un cour de vieux ». Il disait parfois qu’il se pendrait. On m’a assuré que
c’est ce qu’il fit. Sa retraite n’a pas codté cher a Citroén.

Ambiance flicarde

Treés vite je m’inquiétais de I’ambiance flicarde qui régnait dans la boite. Quand, a cinquante
meétres de I’usine, des gars distribuaient des tracts syndicaux ou politiques, il fallait bien vite
le mettre dans sa poche. Si, a la porte, quelqu’un gardait un tract a la main, un gardien
arrachait le papier. J’ai vu cela plusieurs fois sans qu’il y ait une protestation.

Il était difficile de comprendre que des milliers d’ouvriers acceptent cette atmosphére de
caserne, a moins de supposer qu’il y ait eu, auparavant, quelque chose de brisé dans leur
moral. C’est bien ce qui s’était produit.

A I’époque du « Produire d’abord », « Retroussons les manches », quand il y avait des
ministres communistes au gouvernement et que les salaires étaient bloqués, le
mécontentement avait grandi dans I’usine : Une colonne d’ouvriers monta a la direction pour
demander une augmentation de salaire, et ce furent les délégués CGT qui firent barrage
devant les ouvriers furieux ! Diabolique, la direction Citroén lacha une petite augmentation,
faisant ainsi perdre doublement la face a I’organisation syndicale.

Quand les ministres PCF furent chasses du gouvernement, la CGT organisa une greve chez
Citroén. L enthousiasme ne fut pas débordant et ce fut un échec final.

Depuis, la flicaille régnait dans I’usine, moins par sa propre force que grace au désarroi
ouvrier.

Un jour de 1955 ou 56, le PCF avait retrouvé quelques députés supplémentaires lors
d’élections. J’entendis a la cantine quelqu’un commenter : « On va peut-étre entendre encore



« retroussons nos manches ! ».

Plus tard, j’ai discuté avec un vieil ouvrier qui disait que I’intervention russe avait été
nécessaire en Hongrie parce que le fascisme menacait de revenir. Je I’accusais d’étre un
« béni oui-oui » devant toutes les déclarations du PCF. Il s’en défendit énergiquement et me
montra la copie d’une lettre qu’il avait adressée en 1945 a Thorez pour protester contre le
blocage des salaires et la politique du « produire d’abord » qui ne servaient qu’a remettre sur
pieds la bourgeoisie. Cette copie de lettre, il la gardait précieusement dans son portefeuille
depuis bien des années.

Quand je voulus me syndiquer, on m’indiqua, discretement, le délégué qui était rectifieur et
observait un silence assez prudent, tant il avait la conviction qu’il aurait pu se faire virer sans
que I’usine bouge.

Je me doutais qu’il était au PC et je décidais de prendre les devants pour éviter d’éventuelles
insultes futures. Je lui dis donc que je revenais d’Indochine. Il répondit : « Tu sais que nous
avons une association d’anciens d’Indo. » Me voila rassuré.

Ce délégué se révéla un bon camarade sympathique. J’ai d’ailleurs vite remarqué que si un
lecteur de I’Humanité est souvent exaspérant, on le trouve assez sympa quand on a discuté
préalablement avec un lecteur du « Parisien libéré ».

Le délégué me dit un jour : « Je viens de bouffer une cote sur 6 arbres. Ils vont profiter de
I’affaire pour essayer de me virer ».

Je savais que les piéces rebutées passent dans un service. Parfois la cote « bouffée » est
acceptable s’il s’agit d’un centiéme. Elle est imputée a I’ouvrier mais elle va tout de méme
dans le moteur. Je savais aussi qu’il existe les « rebuts matiéres ». Par exemple, une paille
qu’on detecte au métaloscope, ou un gros eclat sur le pignon du a un traitement thermique.
Quand une piéce est signalée comme « rebut matiére » les techniciens ne se fatiguent pas a
verifier si les cotes sont bonnes.

Je demandais donc au copain de faire un petit signe sur les piéces mortes. Quand elles
arriverent au contréle, je donnais, le plus discretement possible, un coup de marteau sur les
pignons. Ces piéces devenaient ainsi des « rebuts matiéres » et il n’y eut aucun probléme.

Le copain me remercia chaleureusement, ce qui me permit de lui raconter une vieille histoire.

En 1945-46, un militant trotskyste du nom de Lapouméroulie était contréleur dans une usine
de la région parisienne. Pour rendre service a un ouvrier il accepta des pieces dont il savait
qu’elles étaient tout a fait utilisables, mais qui, formellement, n’étaient pas « aux cotes ».

Ce qui était bien plus grave qu’une question de centiéeme, c’est que le gars était trotskyste. Il
fut dénonce, arrété par la police de I’air du ministre PCF, Charles Tillon, et emprisonné. Je me
souviens avoir, avec les camarades, écrit sur les murs : « Libérez Lapou ».

Mon brave délégué PCF ne put faire autrement que de dire : « C’était dégueulasse ». Et ces
mots ensoleillerent ma journée.

Voix Ouvriere

Les seuls trotskystes qui faisaient un travail effectif en usine étaient ceux de « Voix
Ouvriére » qui devint plus tard « Lutte ouvriere ». Sachant qu’ils avaient une poignée de mili-
tant chez Citroén, je pris contact avec eux. Je n’étais pas d’accord avec leurs analyses de
I’URSS, ni leur forme d’organisation, mais enfin, eux avaient le souci réel de s’implanter en
usine et avaient des militants tres courageux.



J’ai donc collaboré a la feuille mensuelle sur Citroén. La direction V.O. rédigeait I’éditorial
commun a toutes les feuilles d’usine, et nous faisions la deuxieme page avec les échos de la
boite. Bien entendu I’essentiel des feuilles était distribué par des étudiants de I’organisation.
Certains lecteurs peuvent étre surpris par ce souci de clandestinité dans le pays des droits de
I’homme. L’histoire suivante pourra leur donner une certaine vision des choses.

Un vendredi soir, un camarade travaillant au secteur photographie de I’usine Citroén passa a
la permanence de V.O. Il apprit qu’une distribution de tracts devait étre faite le lendemain,
mais qu’un étudiant ne serait pas disponible. Sachant que la distribution ne concernait pas une
usine Citroén, il se dit « pas de probleme » et participa le lendemain a I’aube, a I’action des
copains.

Arrestation par la police pour vérification d’identité. A premiére vue, pas de probléme non
plus. Sauf que dans la semaine qui suit, Citroén le licencie...pour raison de compression de
personnel bien sir. Ce sont de petites choses qu’un intellectuel peut faire I’effort de connaitre
avec sa téte. Avec beaucoup moins d’efforts, un ouvrier le sait avec sa peau.

Le travail monotone continuait en usine, avec parfois un incident instructif. Sur la chaine,
entre un certain nombre de moteurs neufs, il y avait des moteurs « rénoveés », c’est a dire
qu’ils étaient montés avec des pieces ayant déja servi, mais toujours en bon état. Ces pieces
rénoveées étaient expédiées par des garagistes. Elles étaient contrélées et acceptées avec des
tolérances dites de « rénovation ». Quand une partie de ces pieces manquaient, un moteur
rénové recevait du materiel neuf. Un jour, un ouvrier du montage me rendit discrétement un
arbre a cames, plus que mort, et que j’avais laissé passer. Le cas était si curieux que, sans
indiquer le défaut, je signalais au chef d’équipe le refus des gens de la chaine d’accepter cette
piéce. Il la controla et se prépara a aller protester. Je lui montrais alors le défaut. Il fut si
surpris, qu’a son tour, il piégea le chef adjoint du contrdle qui trouva la piéce bonne. Or, voici
quel était le grave défaut. Il existe, sur I’arbre, un pignon entre deux cames. Ce pignon devait
étre brisé. Le garagiste avait soigneusement meulé les débris du pignon de telle sorte qu’on
pouvait oublier qu’il existait quelque chose entre les deux cames. Mais, comment I’ouvrier du
montage s’en était-il apercu ?

Pas avec les yeux, mais avec la main. En effet, pour introduire I’arbre dans le moteur, il le
tenait par I’emplacement ou devait se trouver le pignon. Sa main I’avertit que cet arbre était
insolite. Le garagiste « astucieux » avait bien compris qu’un pignon cassé est plus visible
qu’une absence pure et simple.

Ainsi, a I’armée, si un général doit inspecter une unité, il reculera en voyant des soldats
débraillés, mais sera trés satisfait si on ne lui présente que la moitié d’une compagnie.

Ce chef adjoint du contrle, a Gutenberg, était un homme jeune et sympathique qui
échangeait volontiers quelques mots avec les contrbleurs. Ayant appris que j avais, naguére,
fabriqué des kayaks, et désirant en construire un, il me demanda quelques tuyaux. Ce petit
détail devait avoir une grande importance.

Citroén faisait fabriquer un certain nombre de pieces dans des boites qui avaient eu, jadis, leur
heure de gloire (Delaunay-Belléville, Rosengart, Farman, etc.) Ces usines recevaient les
machines et les gammes de fabrication Citroén.

N’ayant jamais été fort en économie politique, je n’ai jamais compris comment le directeur
Farman pouvait faire du bénéfice tout en payant a I’ouvrier qui fabriquait des piéces pour
Citroén, un meilleur salaire que celui du travailleur de Citroén qui usinait les mémes piéces.

La direction décida un jour qu’il serait bon de détacher des « controleurs maison » afin de



faire quelques vérifications chez Farman et compagnie. C’est ainsi que le chef adjoint du
contrble de Gutenberg vint me demander si j’aimerais faire du contréle extérieur. Bien
entendu, j’aspirais a quitter ces maudits arbres a cames et cet atelier. Il existait pourtant 500
contréleurs qui avaient plus d’ancienneté que moi dans la boite. Quelle était donc ma qualité
supérieure ? J’avais fait des kayaks !

C’est ainsi que pendant un an, j’ai mené une existence assez tranquille et bien considérée dans
diverses usines de banlieue. Le seul probleme consistait a ne pas emmerder les contréleurs
locaux. Pour cela, leur indiquer discrétement les défauts qu’ils n’avaient pas vus et ne noter
dans les rapports que les malfacons qui étaient mentionnées sur les gammes par la formule :
« Controle : 1 sur 10 ».

Pour chaque nouvelle usine, notre responsable, un vieux contremaitre sympathique nous
accompagnait la premiere fois dans une auto de service Citroén. Ensuite nous y allions en
métro et devions lui téléphoner lors de notre arrivée. De temps en temps, nous lui remettions
le petit rapport qui justifiait, a défaut d’autre chose, notre existence et la sienne. Je me
souviens qu’au cours d’une traversée de Paris, le contremaitre me dit :

- « Regardez dans le rétroviseur I’auto qui nous suit. »

- « Oui, je vois une 2 CV conduite par une jeune femme ».

- « C’est un flic de la maison qui s’assure que nous ne faisons aucune halte devant un café. »
Ce brave homme avait trente ans de maison. Trente ans dans une telle ambiance. Aujourd’hui
il est strement assis a la droite de Dieu.

Chez Farman régnait un autre vieux contremaitre qui avait été longtemps a la fabrication
Citroén. Il avait du étre hospitalisé quelque temps car sa santé morale s’était dégradee et il
s’était mis a jouer du clairon dans son bureau.

Quand il guérit, plus ou moins, la « maison » pleine de compassion, le garda mais I’envoya en
exil chez Farman.

Un étre diabolique qui connaissait I’histoire, acheta un clairon d’enfant et le glissa dans la
sacoche du contremaitre. Le lendemain il se lamenta sur la méchanceté humaine et nous
raconta que sa femme cherchant son journal dans sa sacoche, avait découvert le clairon et lui
avait dit séverement : « Alors, tu recommences. » Il eut toutes les peines du monde a s’expli-
quer.

Une autre fois, un plaisantin entra dans son bureau tandis que le vieux patrouillait dans
I’atelier. Le mauvais dréle colla des ronds de papier sur les verres des lunettes qui étaient sur
la table. Peu avant la fin du travail, alors que le vieux regagnait son bureau, deux « manitous »
de la « maison » arrivérent avec une note urgente. Le brave contremaitre prit ses lunettes et
déclara : « Messieurs, je crois que j’ai un étourdissement ». Un des « manitous » le regarda
alors et lui recommanda de laver ses lunettes.

Ce bon vieux n’avait pas de malice. Il était un honnéte serviteur de la « maison » et I’essentiel
de ses conversations portait sur les automobiles.

Il n’en était pas de méme d’un certain contremaitre dont je n’ai jamais compris I’utilite. 1l se
baladait tout le temps, venait chez Farman discuter avec n’importe qui, de la pluie et du beau
temps, de ce montage de pergage qu’on ne retrouvait plus : « Mais si ! Y avait une grande
rousse avec un beau cul qui utilisait ce montage. » Il est permis d’oublier un montage, mais
pas un beau cul !

Ce contremaitre gardait dans une poche de veste quelques minuscules piéces qui ne déforment
pas les habits. Quand il survenait dans le bureau et remarquait un visage inconnu, donc



suspect d’appartenir au gang Citroén, il sortait d’un air tres furieux un morceau de régule de
sa poche et clamait : « Je leur ai dit plusieurs fois : on a encore trouvé un peu de sable dans
votre régule. Si vous ne prenez pas des mesures rapides, on s’adressera ailleurs ».

Comme son discours semblait n’intéresser personne, il ramassait sa piéce et parlait de la
derniere traction avant et de ses performances a Chicago.

Au cours de notre activité, nous nous trouvions face a des contréleurs maison qui étaient P1
ou P2. Pour le prestige de Citroén, la petite équipe de contrbleurs extérieurs ne pouvait
demeurer OS. Notre chef nous nomma P1. Naivement, nous avons cru que, sans trop tarder,
nous serions P2 avec le salaire approprié. C’était mal connaitre Citroén.

En 1945, le mouvement syndical, dans le souci d’éviter 36 000 catégories ouvrieres, imposa
les catégories : OS. P1. P2 .P3. Mais dans la mesure ou le patronat conserve tout son pouvoir,
ce ne sont pas les barriéres en papier qui vont le géner. Prenons le cas des contrdleurs de
fabrication. Pour devenir P1, il faut connaitre I’emploi du pied a coulisse, du palmer et d’une
dizaine d’autres instruments. Il faut surtout que la direction de I’usine accepte de vous faire
passer un essai.

En trois soirées de trois heures, dans un local approprié, je suis capable de donner aux milliers
d’OS contrdleurs de Citroén, les connaissances suffisantes pour devenir P1.

Mais il va de soit que la direction s’empresserait de dépécher la police contre ce repaire
d’anarchistes. Pourquoi voulez vous que Citroén paie comme P1 des gens qu’elle emploie trés
bien comme OS ? Mais voici qu’une petite poignée d’hommes est devenue P1 et aspire a
passer P2. Citroén a tout prévu et créé les catégories de P1 a, P1 b, etc.

C’est a dire qu’avec un peu de chance, on peut devenir P2 le jour de la retraite.

Rue Saint Joseph

En 1955 je gagnais a I’usine 36 000 francs (Rien a voir avec les nouveaux francs) et je venais
de quitter un emploi de maréchal des logis qui, au Viét-Nam, me rapportait 100 000 francs
(Deux fois le salaire d’un instituteur en France). J’avais trouvé chez une veuve d’officier, une
jolie chambre 16.000 francs par mois. C’est a dire qu’il ne me restait pas assez pour
fréquenter les Folies Bergéres. Il va de soit que, passant par I’appartement de madame pour
regagner ma chambre, il n’était pas question d’introduire amis ou amies.

Je retrouvais Jeannette que j’avais connue, peu avant la Libération de Paris. Nous avions, a
I’époque, discuté seulement de politique. Dix ans avaient passé. Chacun avait connu le
mariage et diverses aventures. Nous étions préts a vivre ensemble. Je quittais ma chambre
pour loger avec Jeannette dans un minuscule garni rue Saint Joseph, a deux pas de la rue du
Croissant ou fut assassiné Jean Jaures.

Au début une toute petite piece, chambre et cuisine. Jeannette avait un fils. J’en avais un
aussi. Tous deux avaient 6 ans a trois mois prés. Quand mon ex femme, qui avait obtenu un
poste d’institutrice en banlieue, dut passer un an dans un sanatorium, les deux gargons
logérent rue St Joseph. Nous avons obtenu une deuxiéme chambre minuscule. Il fallut démolir
le lamentable lit qui occupait toute la place et je fabriquais un lit a étages.

Cette rue St Joseph était trés pittoresque. Il devait y avoir des imprimeries en sous sol et on
sentait les vibrations la nuit. « Garni » est un terme symbolique. Je dus refaire divers meubles
qui avaient sirement connu deux guerres mondiales. Heureusement, le loyer n’était pas éleve.
Pourtant certains locataires avaient parfois du mal a le régler. La propriétaire avait peut-étre
tenu un bordel jadis car elle déclara a une fille, bien roulée au demeurant : « Avec un cul



comme ¢a, on peut payer son loyer dans les délais ! »

La fille en question, fort sympa, avait travaillé longtemps pour un salaire minable dans une
fabrique de thermométres. Un jour, le patron jeta sur elle un regard intéressé et I’invita a
prendre I’apéritif, moyennant 10 000 francs. Simplement I’apéritif, nous dit-elle. Ce fut un
déclic pour cette brave fille. Elle comprit d’un coup toute la vanité de la morale officielle et
décida de tenter sa chance dans le strip-tease.

Une grande population vivait dans cet hotel. La concierge espagnole partait en vacances, a
Deauville avec ses deux filles, laissant la garde a son mari. Elle emportait un incroyable
bagage, mais elle pouvait poster ses cartes postales de Deauville. Pendant ce temps, le mari,
pauvre diable solitaire, tentait sa chance avec peu d’habileté. Un jour, en mon absence, il
frappa a la porte et dit a Jeannette : « Ma femme est en vacances, alors j’ai pensé a vous ».
Jeannette le renvoya avec une telle envie de rire qu’elle ne réussit méme pas a se facher.

Deux étages au dessus de nous, un petit employé écrivait des ouvrages édifiants dans lesquels
I’homme était toujours une victime de la perversité des femmes. Marié, une petite fille, il était
pieux et ne ratait jamais la messe du dimanche. Pour cette raison, des dames patronnesses lui
apportaient de I’aide.

Parfois il disputait sa tendre épouse et on entendait dans I’escalier « Salope, je t’ai tirée du
ruisseau. » et autres propos gracieux. Si, en se rendant a I’église, il croisait une fille dans
I’escalier, sans quitter son livre de messe, il lui passait la main aux fesses prestement. Etait-ce
la faute de cet homme pieux si les fesses des femmes sont perverses ?

J’ai appris qu’il a fait depuis une assez belle carriere dans la poésie et la littérature. Preuve
que la piété est toujours récompensée.

Il existait aussi une assez jolie femme qui vivait avec un gars du batiment et avait deux
enfants. Quand Jeannette travaillait comme infirmiére et que je faisais I’équipe, il arriva a
cette femme de me rendre visite tandis que je bricolais. Assez vite, elle employa des propos
un peu surprenants : « Bien que j’ai eu deux enfants, je suis restée tres étroite ». Il m’arrivait
en ce temps, de ne pas éprouver un gramme de désir quand je trouvais une fille exagérément
stupide.

Elle me rendit visite un jour ou j’entamais un sandwich : « J’ai préparé un bon repas. Si vous
ne voulez pas de moi, acceptez au moins mon escalope ». J’ai craint de glisser sur une
mauvaise pente et j’ai refusé I’escalope.

Un jeune copain qui nous rendait souvent visite rue St Joseph, avait des godts artistiques et
c’est grace a lui que nous avons vu les débuts de Pia Colombo et de Raymond Devos au
cabaret de I’Ecluse.

Ce copain, Charles Rocheman, fut, au moment de la guerre d’Algeérie, rappelé dans un
régiment de la banlieue parisienne. Un comité anti guerre se forma dans ce régiment et il me
fut demandeé un projet de tract. A dire vrali, je ne reconnus pas la moitié de mon texte quand le
tract fut remanié par les jeunes chrétiens qui formaient la majorité du comité. J’avais écrit
« Nous ne sommes pas pour I’insoumission individuelle ». « Individuelle » avait disparu ! Le
tract fut distribué lors d’une manifestation devant I’église Saint Séverin.

Contrainte et forcée, I’unité militaire partit pour le Maroc et nous ne revimes pas Charles
avant longtemps.

Il avait fait pas mal de prison et pour un motif assez curieux. Cantonnés dans une école, les
soldats avaient I’habitude de donner un peu de ravitaillement a des petits enfants affamés. Un



soir, a la nuit tombante, Charles et deux autres gars distribuaient des biscuits a des gosses
déguenillés. Un énergumeéne surgit et chassa les enfants a coups de pied. Charles et ses
copains ceinturerent I’abruti qui se révéla étre le directeur francais de I’école. « Brutalité a
I’égard d’un fonctionnaire » fut le motif officiel, mais les opinions de Charles n’étaient pas
passées inapercues. Il eut droit a 90 jours de prison.

Et cette guerre dura. On se souvient que Mollet obtint les pleins pouvoirs grace au PCF et se
pressa d’envoyer le contingent en Algérie. A la suite de quoi nombre de militants quitterent la
SFIO et le PCF. Ceux qui aidérent les indépendantistes algériens étalent en majorité des
chrétiens ou des exclus du PCF. Le PSU était en germe. L’organisation de Lambert continua a
soutenir le MNA de Messali Hadj qui livrait un combat acharné au FLN. Pour sa part, la
direction du PCF contribua a briser le mouvement des rappelés avec ses propos classiques
contre « I’aventurisme » et le « gauchisme ». Exactement les mémes termes que le parti
stalinien cubain allait employer au début de I’action de Fidel Castro.

En ordre dispersé hélas, les trotskystes lutterent pour la révolution algérienne. Fabrique de
faux papiers en Hollande. Fabrique d’armes au Maroc. Le camarade Pablo paya de la prison
son grand courage a cette époque. Plus tard le camarade Albert Roux et d’autres eurent droit a
une explosion de plastic de I’OAS contre leur domicile. J’eus, dans cette période, une modeste
activité, en participant aux feuilles de Voix Ouvriére chez Citroén.

Controleur chez Solex a Levallois

Le contrdle extérieur dura un an et, brusquement, on m’envoya faire un stage de dépannage
sur les appareils Solex. A la suite de quoi, je me retrouvais a la métrologie de I’usine de Le-
vallois.

Le travail était en équipe. Quinze jours de 6h30 a 14h30 ; quinze jours de 14h30 a 22 h 30. Et
le samedi : idem. La quinzaine ou I’on regagne le logement vers minuit en sachant que le
lundi, il faudra se lever vers 5 h, procure un sombre dimanche.

J’ai connu un ouvrier qui avait obtenu de ne faire que I’équipe du matin. L’aprés midi, il allait
poncer des parquets un peu partout. Profite-t-il de sa retraite ?

Nous avions démeénagé et trouvé un logis a peine plus grand a Aubervilliers. La toliere de la
rue St Joseph préetendit que nous avions embarqué des meubles. Jeannette se rendit au
tribunal. Le juge demanda : « Comment avez vous déménagé ? » « En métro ! » Et c’était la
stricte veérité. Le juge débouta la propriétaire et lui déconseilla de faire appel. Jeannette qui
avait garde un air angélique au tribunal ne put résister a la tentation de rejoindre la plaignante
a la sortie et lui glissa a I’oreille : « Vieille salope ! » C’était la moindre des choses.

Mon fils Michel avait retrouvé sa mere. Je le revoyais le dimanche. Jeannette ayant un garcon,
moi aussi, nous avons décidé de fabriquer une fille. Ainsi naquit Marie-Eve.

Toute petite, elle collectionna les otites. Sans doute le climat d’Aubervilliers et le métro a 6h
du matin pour gagner la créche de I’hdpital Lariboisiére ou Jeannette travaillait. Bref, il fallut
demander a des copains bretons, les Lebris, de garder I’enfant jusqu’a ce que nos conditions
de vie s’améliorent. Marie-Eve vécut une année pleine de santé, sur la rade de Brest, grace a
ces camarades.

A I’usine de Levallois, il y avait presque autant d’appareils Solex que d’ouvriers. Nous étions
deux gars pour contrbler et réparer 400 appareils et autant de bagues et d’étalons.
Théoriquement, quand un étalon a perdu plus de 5 microns, il doit étre changé. La rechange



n’est pas toujours immeédiatement en magasin.

Le rectifieur place son étalon entre pointes. Il installe sa fourche sur I’étalon, puis met la
machine en marche pour que la fourche se positionne correctement. 1l regle alors sa bouteille.
Cela peut prendre 10 secondes ou une minute et entrainer vite une trés légere usure de
I’étalon. Il suffit, alors, de procéder & un contréle et de dire a I’ouvrier « Tiens compte du fait,
que, par rapport au chiffre inscrit, ton étalon perd un centiéme ». C’est I’enfance de I’art. Mais
un chef vicieux peut passer derriére vous et dire : « VVous n’avez pas change cet étalon. VVous
perdez 30 % de votre prime ». Ca devient vite agacant.

D’autre part, il nous fallait contréler 20 bouteilles par jour et le prouver par des fiches. Un
contréle peut durer dix minutes ou une heure. Surtout quand un plaisantin a mis un peu de
lessive dans les onze litres d’eau bouillonnante que contient la bouteille. Dans cette affaire on
peut aussi perdre sa prime. Surtout si, comme c’était le cas, le chef d’équipe de la métrologie,
un certain Pinel, est un renégat qui fut délégué CGT jadis, et qui, pour se racheter, léche a
outrance les bottes de la direction.

Pendant cette joyeuse période, la CGT Métallurgie décida une greve d’une journée sur la
région parisienne. A Levallois, sur un millier d’ouvriers, nous fimes 5 a débrayer. J’avoue
que ¢a n’était pas tres malin. Bref, mes relations avec le sieur Pinel empiraient de jour en jour.
Il avait certainement tendance a penser que certains échos de «Voix Ouvriére» étaient de moi.
En fait, nous étions tout de méme un petit groupe a Levallois.

Au bout d’un an, je sentis que je ne tarderais pas a étre viré sous un prétexte quelconque. En
ce cas, il est difficile de retrouver du travail car, contrairement aux lois (en papier) le
téléphone Citroén fonctionne vite. 1l est important de passer un essai ailleurs, quand on fait
encore partie de la boite. J’appris que Ernault-Somua cherchait des controleurs. Je me
présentais, en arguant qu’il fallait une éternité pour passer P2 chez Citroén.

Apreés un essai qui consista, curieusement, en du tracage, je fus embauché comme P2. Alors
seulement je demandais mon compte a Levallois. Notre canard clandestin s’occupa
spécialement de ce super fayot de Pinel qui était a cheval sur I’horaire pour les autres, mais se
payait le luxe d’arriver en retard, ne répondait pas quand la métrologie centrale de Javel
téléphonait et déclarait plus tard qu’il était en visite d’inspection dans I’atelier. Il parait que
I’article plut beaucoup a tous les chefs d’équipe qui arrivaient a I’heure.

Ernault-Somua

Cette societé fabriquait des tours et des fraiseuses. Elle comprenait un certain nombre
d’usines a Cholet, Lisieux, etc. Elle dépendait de I’énorme groupe Schneider.

L’usine de Paris fabriquait surtout des prototypes et, pour cette raison, comprenait autant
d’employés de bureau que d’ouvriers. Le travail était plus diversifié et plus intéressant que
dans I’industrie automobile. 1l y avait beaucoup plus d’ouvriers professionnels que d’O.S.

Le directeur était un homme jeune. Pour arriver a ce poste, il fallait sortir de Centrale ou de
Polytechnique. Mais on disait aussi que si on épousait une fille du groupe Schneider, ca aidait
bien.

La tres grande majorité des ouvriers était syndiquée a la CGT. Il existait une petite section
CFTC sympathique et un minuscule groupe F.O. qui comprenait les citoyens les plus
exécrables que j’ai eu I’occasion de voir en usine.
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Un vieux tourneur m’a raconté qu’apres la Libération, le parti Communiste était si puissant
gu’il lui suffisait de convoquer soudain une réunion de section pour que I’usine stoppe son
activité, mais il n’y songeait guere car I’heure était au «Produire d’abord», «La greve est
I’arme des trusts» .

Au cours d’une réunion dans la cantine, le directeur disait : « Mes amis, il serait bon qu’on
puisse réaliser 17 tours le mois prochain». Le responsable syndical prenait alors la parole :
«Camarades, nous pouvons en sortir 20 ! »

Dans les fétes syndicales, le chef d’atelier, un foulard rouge autour du cou, jouait du piano.
On me dit: «C’est le méme, mais il a bien changé». Comme Galilée, je songeais que lui
n’avait pas changé, puisqu’il était toujours fidéle au mot d’ordre : « Retroussons nos
manches !»

Notre feuille eut un certain succes, au point que la cellule PCF se décida a en publier une a
son tour. Mais elle fut irréguliére. Un autre tourneur se joignit a nous. Ce qui irrita le plus cer-
tains sectaires du PCF, ce fut d’entendre parfois des ouvriers dire a propos d’un petit
scandale : « Il faudrait que ¢a paraisse dans I’Etincelle.»

Nous achetions les stencils, le papier, I’encre pour le journal, et nous avons voulu associer le
maximum d’ouvriers a I’entreprise. Nous avons donc organisé, chaque année, une petite
tombola. Les lots étaient des conserves, du vin mais aussi des livres. Le tout fourni par des
copains du PSU. Certains ouvriers, qui ne lisaient peut-étre pas souvent, nous dirent que
c’était une bonne idée de placer des livres dans les lots, alors que les paniers garnis du PCF ne
contenaient que de la bouffe.

Cette tombola eut assez de succés puisqu’elle nous permit d’acheter tout le matériel
nécessaire pour douze numeros a 2 ou 300 exemplaires. Lors du tirage de la tombola, nous
invitions, apres la cantine, un représentant des divers métiers pour boire un coup et vérifier la
régularité de I’opération.

Delatorre et moi, sommes devenus délégués du personnel. Tous les autres devaient étre PCF.

Chaque mois il y avait une réunion avec le directeur. Cet homme, trés courtois, répondait
point par point a notre cahier de revendications. Les copains PCF avaient I’habitude de
justifier les demandes d’augmentation par la formule : « La situation de la société permet
de... » A quoi le directeur répondait en parlant de la concurrence, des investissements, etc.
Domaine dans lequel il était fort.

Au bout d’un certain temps de silence, je me décidais a intervenir, en prenant la précaution de
signaler que mon point de vue n’était pas nécessairement celui des autres camarades.

Je dis donc que nous n’avions pas a nous perdre dans les grands problémes, dans la mesure ou
nous n’avons aucun droit de gestion, ni méme de vrai regard. Les ouvriers fabriquent des
machines et, pour ce travail, ils doivent pouvoir se loger, manger, faire vivre leur famille, etc.
Si, ensuite, la direction ne sait pas, ou ne peut pas vendre les machines : ceci est son
probléme. En aucun cas les ouvriers ne doivent payer les frais d’une opération qui s’effectue
sans leur controle.

Chose intéressante, les delégués m’approuveérent alors que jusqu’ici, ils semblaient prendre en
considération les soucis (sinceres ou pas) du trust Schneider.

Bien entendu, dans «L’Etincelle» nous avons tapé sur le méme clou. Nous avons lutté pour
que le tourneur de Cholet recoive le méme salaire que celui de Paris. (Il en était assez loin).
Avec un certain culot, ou une inconscience de grand bourgeois, le directeur nous disait a peu
pres ceci :
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- « L’ouvrier de Cholet a souvent des racines paysannes, ou bien il a un jardin. »

A quoi nous avons répondu :

- «Quand vous vendez un tour de Paris ou de Cholet, y a-t-il une différence de prix ?
Annoncez-vous que ce tour de Cholet colte moins cher parce que ses constructeurs creusent
la terre en sortant de I’usine ? »

Les camarades de Cholet nous contactérent et ne tardérent pas a publier une petite feuille
d’usine.

Bien que les débats fussent toujours courtois, au fil des ans, la direction estima slrement que
I’équipe de I’Etincelle ne méritait pas du tout son affection. Je suppose d’ailleurs que le
directeur était assez sincére dans son genre et qu’il devait songer qu’il n’y avait aucune raison
de remettre le pouvoir aux ouvriers dans la mesure ou ceux-ci ne manifestaient aucun désir de
le prendre.

En conséquence, sa logique tenait debout quand il nous disait : «Avec une amélioration de la
productivité et des heures supplémentaires, vous améliorez votre condition de vie.»

Et il semblait penser que j’arrivais de la planéte Mars quand je répliquais : «Supposons que
nous acceptions des heures supplémentaires et que nous fassions deux chaque jour. Il est
évident que votre collegue patron allemand va s’alarmer et tenir votre langage devant les
délégués ouvriers d’outre Rhin. Supposons aussi que les ouvriers allemands soient encore plus
bétes que nous et acceptent de faire trois heures de plus. Que nous direz-vous demain ? Que
nous ne sommes pas compétitifs et qu’en conséquence notre pouvoir d’achat va diminuer. »
Ah, nous avions des problémes avec le patron ! Mais nous en avions aussi avec la 14éme
section du PSU.

Le PSU

A la suite de, je ne sais plus quelle déclaration de Mendés-France, nous I’avons critiqué dans
I’Etincelle. Aux yeux de certains leaders PSU, ce fut comme un crime de lése-majesté.
Mendés n’était pas tenu par une discipline de parti. Nous, Si !

A la suite de quoi, nous avons décidé de sortir I’Etincelle avec la mention : « Publiée par un
groupe d’ouvriers du 14éme arrondissement. »

Quelques militants PSU déciderent de diffuser, devant I’usine, une feuille intitulée
«I’Etincelle» du PSU. Mais ils se lassérent aprés le premier numéro.

Pendant cette période, nous avons participé a une manifestation du PSU contre la guerre
d’Algérie. Elle fut treés bien organisée. Au signal, toutes les sections se réunirent en un lieu
donné et formérent une grande colonne qui bloqua longtemps la circulation en entonnant des
slogans et distribuant des tracts avant que les flics puissent intervenir.

Ceci se passait aprés que les Algériens aient été massacrés en grand nombre par la police
parisienne au cours d’une manifestation pacifique. Cette police qui était tres «Algérie
francaise» préférait tout de méme combattre & Paris plutét que dans les Aurés face aux fusils
des partisans.

Plus tard, avec des copains PCF de I’usine, nous avons manifesté a I’Hétel de ville. Ce fut le
jour du massacre de Charonne. Lors des obseques des victimes, dans la foule innombrable, il
y avait tous les ouvriers de I’usine...sauf la poignée de F.O

On ne voyait pas non plus un seul policier. Je suppose que dans le cas contraire, il y aurait eu
lynchage. Je me souviens que toute la presse de gauche écrivit que les policiers criminels
seraient chatiés. Propos d’ivrognes. Depuis, les gouvernants « de gauche » ont surtout
multiplié les compagnies de CRS.

12



Pendant toute cette période, le mot d’ordre des partis de gauche était « pas de provocation. »
En bon francais, ne répondez pas aux coups des policiers. C’est pourquoi il y eut bien plus de
morts qu’en Mai-Juin 1968.

De plus en plus de militants ouvriers du PSU voulaient faire des journaux d’usine et nous
contactaient. Si ma mémoire est bonne, il y eut une vingtaine d’Etincelles (Paris, Dijon,
Rouen, Mineurs de Guesnain, etc). Nous avons fait un bulletin de liaison « Le Militant » qui
tirait chaque mois avec une dizaine de feuilles, des échos et une proposition d’éditorial a
discuter. Nous nous inspirions donc de « VVoix Ouvriére. » La camarade Laguiller travailla un
peu avec nous avant de rejoindre cette organisation.

De temps en temps, une assemblée de camarades de Paris et province avait lieu. Un jour,
Geismar viendra a une de ces réunions et nous reprocha notre « aventurisme » ! Ca devait étre
en 1963.

Bien entendu, ces journaux d’usine n’avaient de plein sens que s’ils étaient soutenus, au sein
du PSU, par une tendance politique cherchant a gagner la majorité. Ce fut la tendance
« socialiste révolutionnaire » qui représenta vite dix pour cent du PSU. Il existait des courants
bien plus forts. Ceux de Rocard, Poperen, etc. Je suis incapable de dire ce qui les opposait
vraiment, et je ne suis pas sir qu’ils le savaient eux-mémes. Tous dénoncgaient la SFIO de
Mollet : « Mollet la trahison ; Mollet la guerre ». Mais beaucoup avaient tendance a croire que
le mal était d aux seuls défauts de quelques hommes.

La tendance «S.R» déclarait que si I’on ne brise pas I’appareil d’Etat, on ne change rien dans
le pays.

Dans un passé lointain, un radical avait pu écrire :

«Au lieu que ce soit I’opinion qui fasse les députés, lesquels élisent les ministres, lesquels
dirigent les bureaux; ce sont les bureaux qui dirigent les ministres, lesquels orientent I’opinion
publique.»

On ne peut demander a un radical d’aller plus loin et de chercher qui dirige vraiment les
bureaux.

Au cours d’une réunion de la 14éme section PSU, Edouard Depreux rappela qu’il avait été
ministre de I’intérieur jadis. Je lui demandais quel était son réel pouvoir. Il répondit «J’ai
réussi a faire sauter quelques contraventions.»

Aucun autre courant du PSU ne posait la question de I’appareil d’Etat. Face aux «sectaires
gauchistes» la position réaliste est d’avoir des hommes « biens » dans le gouvernement, et
« nous ferons ainsi cuire le mouton a petit feu sans qu’il s’en apergoive ». Cela se nomme
aussi une « stratégie de rupture avec le capitalisme » dont on parle seulement a la veille d’une
élection législative. Et c’est moins colteux que la révolution sociale.

Depuis, on a vu des hommes « biens », souvent issus du PSU, jouir littéralement en endossant
un treillis au milieu d’un groupe de généraux. On a vu un ministre super « bien » (pas un
vilain Mollet) couvrir un attentat et un crime contre le Rainbow Warrior. Ces hommes si
instruits étaient ils si naifs ? On a tendance a penser que dans I’opération Mitterrand, qui
rassurait les pauvres sans inquiéter les riches, ils ont vu la un «créneau porteur» comme dit le
jargon moderne. Mais ils n’étaient sans doute pas aussi diaboliques. Petit a petit ils ont pris
go(t & I’Elysée et au salut des gardes républicains.

Une chanson disait avant guerre.

« Les autos, les parties au chateau, les femmes et les bijoux. On y prend godt.

Quand on a godté a ces choses 13, on les oublie vraiment difficilement. »

L’OAS multiplie les attentats. Tous les délegués CGT de Ernault montent une garde de nuit a
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la maison des syndicats.

Nous avons été conviés un jour a une assemblée de la métallurgie qui se tenait en grande
banlieue dans un domaine de la CGT. Un militant était a la tribune, quand le président lui
coupa froidement la parole pour annoncer : « Le camarade Benoit Frachon va entrer dans la
salle '» Et la foule, sauf une dizaine de gars, se leva pour applaudir. Il me semble que le
pauvre gars qui avais du rengainer son laius, applaudissait aussi. Triste !

Un jour, lors d’une réunion de délégués, je m’étais accroché avec un fraiseur tres stalinien du
nom de Fabre. Je disais qu’en 1936 le grand mouvement revendicatif devenait politique par le
fait méme que des millions de salariés étaient en lutte.

Fabre, devinant que mes propos contenaient une critique de Thorez soutint le point de vue
contraire.

Le responsable syndical Thierry m’approuva et raconta I’histoire suivante :

« Dans les années qui suivirent la guerre, j’étais permanent syndical. Un jour, on m’avertit
gu’un groupe d’ouvriers du batiment désirait se syndiquer. Je leur expliquais qu’ils devaient
d’abord élire leurs delégués. Je revins plus tard sur le chantier. Les délégués me dirent qu’ils
voulaient une augmentation de 10 francs. Je leur répondis qu’ils devaient se comporter
comme dans une guerre et choisir le moment d’appuyer, avec succes, leur revendication. Au
cours de cette période, il était question de construire un pont au dessus d’une voie ferrée. La
SNCF devait interrompre le trafic pendant quelques jours. Si le délai était passé, le patron
aurait une forte amende. J’en conclus que les gars devaient cesser le boulot quand on
commencerait a préparer les coulées de béton.

Le jour J, j’arrivais sur le chantier. Le patron était la et m’agonit de sottises. Les ouvriers
jouaient paisiblement aux cartes sur des tas de cailloux. Je dis au patron qu’il pouvait
rengainer ses compliments et qu’il était coincé. Il fallait qu’il lache les dix balles. Il céda, bien
sar.

J’allais donc retrouver les gars et je leur dis qu’ils avaient satisfaction. Alors les ouvriers me
répondirent : « C’est 20 balles qu’il nous faut ! »

Sur le moment, je crus que j’allais passer pour un con. Puis, je mis mon orgueil dans la poche.
En fin de chantier, la loi permettait au patron de licencier tout le monde. Il I’aurait aussi bien
fait pour dix francs que pour vingt francs. Je retournais vers le patron. Il explosa. Il gémit. Et
il lacha les vingt balles 1»

Comme les propos de Thierry n’étaient pas une these sur la lutte de classes, mais un récit
vécu, personne n’éleva la moindre critique, pas méme Fabre.

Début de | "agonie de la Tendance Socialiste Révolutionnaire

La direction de la tendance S.R décida un accord avec le courant de Poperen. Je ne voyais pas
trés bien en quoi Poperen était a gauche de la direction du PSU, mais je m’inclinais.

Il me fallut quelques petites choses concretes pour que je réagisse. Ainsi, la tendance unifiée
décida de créer un journal. Et ce fut Claude Bourdet qui en fut I’éditorialiste permanent. Je
voyais mal pourquoi.

Une réunion de préparation du journal eut lieu chez Bourdet. Nous nous retrouvames, une
quinzaine, dans un luxueux appartement, non loin des Champs-Elysées.

Avec un peu de retard, arriva un copain de Rouen qui faisait partie des groupes de I’Etincelle
et qui devait étre chargé de la page « jeunes » du nouveau journal. Il s’assit prés de moi et me
dit : « Je n’aurai aucun train pour Rouen. Est-ce qu’un camarade pourrait me loger ce soir ?».
Je demandais la parole sur ce sujet, mais aucun des citoyens, tous de profession libérale,
n’avait de place pour loger, une seule nuit, ce camarade. A la limite, il aurait fort bien dormi
sur la belle moquette de la salle ou nous nous trouvions.
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Il passa donc la nuit chez moi, sur un matelas pneumatique, gonflé discrétement, a une heure
du matin, pour ne pas éveiller ma fille. Ce fut une assez bonne legon de choses. Je songeais
que si nos avions fait une réunion a quinze ouvriers de chez Ernault dans un petit logement de
banlieue, le copain n’aurait eu que I’embarras du choix pour dormir.

Je songeais aussi que celui qui ne peut préter un matelas est aussi loin des Evangiles que de la
Commune de Paris. Il est vrai que je n’ai jamais eté une «téte politique». Ainsi commenca
mon scepticisme a I’égard des manoeuvres au sein du PSU. A cela s’ajoutait d’ailleurs la
perspective du chdmage.

J’ai oublié de signaler que ma petite famille avait quitté Aubervilliers. Les beaux-parents de
Jeannette partaient a la campagne et nous laissaient un logement de deux piéces, plus une
petite cuisine, au sixieme étage, sans ascenseur, dans un immeuble du Boulevard Port Royal.
Certes, il fallut le leur payer par des versements mensuels sur plusieurs années. C’était tout de
méme inespéreé et il n’était plus nécessaire de se lever a 5h50 du matin pour aller au travail.

La Perruque

Cela consiste a utiliser I’outillage d’une usine pour réaliser quelques travaux personnels.

Face a ce phénomene, il y a deux sortes d’ouvriers: ceux qui bricolent et ceux qui ne
bricolent pas. Je ne connais pas une troisieme sorte qui consisterait par exemple en bricoleurs,
retenus de faire de la perruque par un scrupule moral.

Je ne connais pas non plus un ouvrier allant acheter dans une quincaillerie des écrous dont il
se sert toute la journée au travail. Du point de vue du «Droit» bourgeois, c’est un vol. Et, de
ce point de vue, il serait 1égitime de mettre en prison trois ou quatre millions d’ouvriers.

Mais, en ce cas, la révolution sociale ne serait pas loin, et le patronat préfére, avec raison,
placer les écrous manquant dans ses frais generaux. Ca n’est jamais lui qui paie.

Parfois un charognard veut faire un «exemple» et j’ai vu licencier chez Citroén un vieil
ouvrier qui sortait un petit flacon de trichlore.

J’allais enfin oublier le cadre qui, dédaignant les vis ou écrous, peut parfois sortir un moteur.

Un jour, a Javel, au milieu d’une centaine de bagnoles qui attendaient une petite retouche, il y
eut un début d’incendie. Les portes de I’usine furent ouvertes et tous ceux qui étaient capables
de tenir un volant, sortirent précipitamment une auto. Quand le calme revint, les véhicules
reprirent leur place, sauf deux ou trois qui avaient mystérieusement disparu. Preuve qu’il y a
des gens préts a toutes les éventualités.

Donc, mon défaut était la perruque, et c’est mal de la part d’un délégué. Je I’avoue. Il
m’arriva cependant, d’en faire pour le profit de I’usine.

De mon poste, je voyais le gars qui rectifiait le cone américain des broches. Il lui fallait
démonter plusieurs fois des piéces tres lourdes et vérifier I’angle et la pénétration du cone
grace a une bague étalon.

Il me sembla que si on fabriquait une grande fourche avec deux comparateurs au micron, le
rectifieur réglerait cette fourche sur un cone étalon. Il n’aurait plus besoin de démonter la
broche. Il vérifierait sur place le céne et ensuite la pénétration. En outre, il pourrait prendre
avec sa rectifieuse des passes en valeur réelle. Mon ami Boubel qui travaillait a un poste
favorable, mit au point cette fourche spéciale. Et le travail du rectifieur fut grandement
facilité.

Je connaissais bien le perceur qui usinait des blocs hydrauliques. Imaginez une piece de fonte
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grosse comme deux boites de sucre. Dans cette piece il y a vingt circuits hydrauliques, c’est a
dire une multitude de trous de diamétres différents.

L’ouvrier doit consulter trois grands plans pour connaitre la position des trous, leur
profondeur, leur diameétre, etc.

Je songeais a représenter en vide ce qui était en plein, c’est a dire de fabriquer une boite de
plexiglas (Le trichlore est efficace pour les soudures) et de représenter les circuits avec des
morceaux de baguettes de brasure soudés aux angles voulus. Je remis les croquis aux copains
tuyauteurs qui firent ce travail tandis que les électriciens me remettaient des étiquettes
spéciales allant de 1 a 20. J’introduisis tout cela dans ma boite de plexiglas et je prétais le tout
au perceur. Bien sar, il eut toujours besoin de se référer aux plans, mais cette boite lui fut trés
utile et il me la demanda chaque fois qu’il entreprenait ce travail.

Un certain jour, le chef adjoint du contr6le m’emprunta cette boite. 1l vit, et ¢ca ne pouvait se
voir ailleurs, que deux circuits se croisaient de pres. S’il y avait un peu de porosité dans la
fonte, cela pouvait avoir des conséquences facheuses. Il me demanda si j’étais sir de mes
cotes. Je dis que oui, mais qu’il pouvait procéder a un nouveau contrdle. (Il me semble qu’il
modifia la position d’un percage). Ma boite passa de main en main et finit par demeurer un
patrimoine de I’usine.

Le chef se garda de suggérer que j’avais fait cela en «perruque». Il me fit, méme, des
compliments, et demanda simplement comment cette idée m’était venue. Je répondis qu’au
contréle, il m’arrive de penser a un tas de choses, car la vérification de cent alésages avec un
tampon, n’a rien de passionnant. Il ne fit aucune remarque. Cependant, mes propos arriverent
aux oreilles du directeur qui me les ressortit quand il fut question du licenciement collectif. 1l
faut avouer que I’Etincelle pesait beaucoup plus lourd qu’une boite en plexiglas.

Adieu Ernault-Somua

Avec des raisons ultra scientifiques, la direction expliqua qu’elle devait licencier une centaine
d’ouvriers. Delatorre, moi et plusieurs délégués étions dans le paquet.

L’affaire était bien préparée. On nous avertit en janvier 1964 que les licenciements auraient
lieu fin aolt. Ceux qui voulaient partir tout de suite recevaient un mois de salaire.

C’était diabolique. Beaucoup d’ouvriers allérent passer un essai dans une autre boite et
revinrent toucher leur mois. Autrement dit, beaucoup eurent une année de 13 mois. Le drame,
c’est qu’en juillet, nous restions une poignée et incapables d’une action sérieuse.

Delatorre et moi, avions I’habitude de prendre les congés payés en aodt. Cette fois nous les
avons demandés en juillet pour avoir le plaisir de revenir dans la boite du 27 juillet au ler
aoQt. Bien entendu, I’inspecteur du travail était convié a la cérémonie du licenciement. Quand
nous I’avons vu sortir du bureau du directeur pour rejoindre la salle des débats, il nous sembla
que c¢a n’était pas tout a fait normal.

Le directeur fit son laius. Trop de contrbleurs. Trop de ceci et de cela. Baisse des commandes.
Sélection honnéte sur la base de I’ancienneté et du nombre d’enfants, etc. Comme I’usine
manquait de manceuvres, j’assurais que j’étais prét a assurer un tel poste. Le directeur et
I’inspecteur accueillirent cette proposition par un bon sourire.

Nous sommes allés aux prud’hommes. Le directeur ne s’est méme pas fait représenter. Nous
avons gagne. Mais I’avocat de la CGT commit I’erreur de demander une somme supérieure au
plafond des prud’hommes et le directeur put porter I’affaire devant les juges en robe. Il fallut
quatre ans pour que nous soyons déboutés. C’est tout de méme la firme qui paya les frais du
proces.
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Le jour de notre départ, un fort groupe d’ouvriers nous accompagna au café, apres la cantine.
Nous avons discuté, chanté « La Varsovienne », « L’appel du Komintern », « Le chant des
partisans ». Les copains n’ont repris le boulot qu’a 16 heures !

Il faut que je dise quelques mots concernant le comité d’entreprise. Il avait un curieux
responsable cégétiste, mais rien a voir avec les délégués du personnel. D’ailleurs il avait
quitté I’atelier et obtenu un poste dans un bureau.

Nous avions parfois du mal a obtenir un bon de sortie pour une assemblée syndicale. Lui, en
avait facilement pour des achats de jouets et tout ce qui sert a graisser les rouages. La
direction a toujours vu d’un bon ceil les championnats de pétanque.

Quand les enfants d’un ouvrier partaient en colonie de vacances, le comité versait une certaine
somme. Quand I’ouvrier partait en congés avec ses enfants, il faisait une déclaration sur
I’lhonneur. Aprés de savants calculs, le comité lui versait une somme, en octobre
généralement.

Delatorre et moi, partis en juillet, n’avons pas eu de probléme pour toucher cette somme. Il
n’en fut pas de méme pour les licenciés qui partirent en congés en ao(t.

Le responsable du comité prétendit que ces ouvriers ne pourraient recevoir d’argent car ils ne
feraient plus partie du personnel lors du versement. Il fallut que ce soit le directeur qui dise :
« Pendant leur congés, ces ouvriers étaient toujours membres du personnel. Un peu
d’humanité, monsieur ! » Cette usine n’était pas ordinaire.

Quand je repense a cette periode, je suis en colere contre les tristes sires qui disent que les
ouvriers font facilement la gréve. Non messieurs. Il faut vraiment qu’ils soient exaspérés. J’ai
aussi une pensée plus gaie, j’ai travaillé a I’usine plus longtemps que le citoyen Georges
Marchais.

L’enseignement technique.

Devenus chomeurs, Delatorre et moi nous nous voyons toujours aussi souvent. D’ailleurs il
est marié a une infirmiere amie de Jeannette qui nous apprend que I’enseignement technique
recrute des maitres-auxiliaires tourneurs.

Toujours bien informé, le centre de Paris nous indique qu’il n’y a de postes qu’a Versailles ou
encore plus loin. Il ignore que la banlieue sud embauche.

Pour Delatorre, pas de probléme. Il a toujours été tourneur et connait tout sur le métier.

Mon cas est bien délicat. J’ai fait jadis une FPA et j’ai a peu prés tout oublié. Je suis
contréleur. L’enseignement n’en a pas besoin. Il faut jouer sur les mots. On me demande cing
ans dans I’industrie. Je les ai. Mais, quand je me présente a Thiais, ou doit démarrer une
section de tourneurs, le chef d’atelier me demande un petit essai.

Il faut que je fabrique une grosse vis d’étau au pas trapézoidal. On me fournit le rondin
d’acier et un barreau d’acier rapide pour fabriquer I’outil. Il n’y a pas de calibre. Je dois le
remplacer par une vieille vis.

Voici la piece usinée. Mon outil est fait. Je compose le pas de 8 sur mon tour et, par prudence
j’exécute une minuscule passe. O rage ! Je suis en train de faire un pas de 4.

J’observe ce tour diabolique et je vois des séries de petits chiffres. Brusquement, la
révélation ! 1l faut changer les pignons de la lyre pour obtenir le pas de 8. Dans une caisse se
trouvent, parmi bien d’autres, les pignons utiles.

Ca y est, je fais un pas de 8 en prenant tout mon temps. Ma vis est bonne et ne ballote pas
dans I’écrou. Le chef des travaux en est satisfait mais ne peut se retenir d’affirmer que j’ai
pris mon temps. Je lui réponds que c’est toujours ainsi quand on ne m’en impose pas un.
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Je démarre avec six éléves. En principe je dois travailler 26 heures. J’en fais plus de 40. Tout
seul, je fais du tournage tant et plus, et aussi de la techno. Assez vite je deviens calé. D’autant
plus que le tournage est tres plaisant... quand on n’est pas obligé de faire 500 pieces
identiques chaque jour.

J’ai du commencer par la technologie avec mes éleves. D’abord, parce que c’est normal.
Ensuite et surtout parce que nous n’avons pas d’outils. L’enseignement technique ne peut
songer a tout. Il fournit les machines. Pour les outils, démerdez vous !

Me voila contraint d’aller a la sortie de I’usine Ernault pour demander a quelques copains de
venir au secours de I’enseignement. J’obtiens assez d’outils pour démarrer I’année.

A la téte du Client

Quand un college veut beaucoup d’outillage, il doit prier Dieu pour que la taxe a
I’apprentissage lui soit favorable.

Les spécialistes de la priere sont trés avantagés naturellement. Il faut savoir que, tous les ans,
le patronat doit verser une certaine somme qui représente un bon paquet de millions.

Croyez vous qu’il les verse a une caisse centrale qui les repartirait équitablement a tous les
colléges de France ? Pas du tout. Chaque industriel verse la somme a qui lui plait. En général,
les écoles catholiques lui plaisent davantage.

A une époque ol I’école «libre» recoit de I’Etat une aide presque égale a celle de I’école
laique, elle marque un point supplémentaire gréce a la taxe a I’apprentissage.

Quand M. Mitterrand devint président et que le PS eut la majorité absolue au parlement, les
gens les plus blasés sur le socialisme de ces « socialistes » crurent, qu’au moins, la taxe serait
équitablement répartie. Les plus ingénus penserent méme que I’Ordre réactionnaire des
médecins créé par Pétain serait supprimé. lls croyaient, en somme, que le gouvernement
« socialiste » ne pourrait pas se situer a droite des Radicaux de la fin du 19éme siécle. Douce
illusion.

Donc, si un directeur, ou chef des travaux, veut une minuscule part de la taxe, il lui faut
adresser 2 a 300 lettres a des chefs d’entreprises pour obtenir 5 a 10 réponses.

Tres, trés souvent, ¢a n’est pas de I’argent qui arrivera, mais de I’outillage. L’industriel qui
devrait verser 10 000 francs expédie I’équivalent de cette somme en outillage. On devine son
avantage. J’ai vu arriver quinze moteurs électriques de 2cv. Quatre d’entre eux vécurent
moins d’une semaine. Un client ordinaire les aurait renvoyeés en protestant. Le collége laic a le
droit de se taire, sous peine de voir le « généreux donateur » faire bénéficier de ses largesses
un autre collége, I’année suivante.

Ceci, pour dire que sans la taxe « involontaire » d’Ernault-Somua, la section tour de Thiais
aurait eu beaucoup de mal a fonctionner.

Je continuais a m’instruire en compagnie de mes éleves. Un jour il fut question de couper des
rondins avec un outil col de cygne. J’avais oublié la vitesse de coupe dans ce cas.

Je dis a I’¢éleve de régler cinquante tours minute. Nouveau trongonnage. Avec beaucoup de
curiosité je dis «80 tours». Puis nous passons a 100, et a 150. L outil casse. Je demande donc
a I’éléve de calculer la vitesse de coupe qu’on ne peut dépasser avec ce métal et cet outil.

Le chef des travaux qui nous observait discrétement depuis quelques minutes, me dit :

« Dommage que cela colte un outil, car c’est trés pédagogique ». Il est assez intelligent pour
ne pas se lamenter exagérément sur la mort d’un outil que j’ai mendié a la porte de I’usine
Ernault. Ce chef est d’ailleurs trés sympa. C’est un Pied-noir, mais il a un comportement
aimable avec les éleves nord-africains. Cependant il traine parfois quelques souvenirs racistes.
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Il se nomme Kléber Mora et rit franchement quand je lui dis que les étrangers ont toujours
aimé donner a leurs fils des prénoms issus de la Révolution francaise. Par contre, « Mora » est
révélateur. «\ous étes un cocktail d’Arabe, de Maltais, d’Espagnol et de je ne sais quoi ». Les
cocktails sont de bons produits. Il a beaucoup de qualités.

Petits voyages en Allemagne

Ayant, maintenant, plus de congés que Jeannette, j’ai décidé de faire un camp volant, avec
Marie-Eve (six ans) dans la forét Noire. Il est convenu que je rejoindrai ma femme et mes
deux garcons (Jean Philippe et Michel) sur un terrain de camping de la Baie de Douarnenez
que fréquentent également de vieux copains de Brest.

Me voici donc dans une gare parisienne avec mon billet de congés payés et désireux
d’effectuer le trajet : Paris-Strasbourg-Brest-Paris.

L’employé me demande si je passerai par Paris lors du trajet Strasbourg-Brest. Pressentant un
piege, je répond : « Pas forcément ».

Il réplique : « Vous étes obligé !»

- « Ah bon ? Alors je repasserai par Paris ».

-« Vous n’avez pas le droit ! »

Ca commence & me rappeler les sketchs de Raymond Devos. J’objecte : « De Strasbourg, je
peux aller a Lyon, puis a Quimper ».

Il me dit : « Ne raillez pas !»

- « Est-ce ma faute s’il y a quelque chose d’absurde dans ces billets de congés payés ? Déja,
une fois, on m’a obligé a prendre une place plein tarif pour mon fils Michel, sous prétexte
gu’il vit avec sa mére toute I’année. J’avais précisément besoin de cette réduction lors des
vacances ou il vit avec moi. »

L’employé se radoucit :

- « Je vais vous donner un tuyau. Vous allez prendre un billet : St Denis-Strasbourg.-Brest-
Paris. »

- « Mais, a quel endroit faudra t-il prendre le train ? »

- « A Paris, naturellement ! »

C’est ainsi que nous avons fait un agréable camp volant, parfois sur des terrains de camping
officiels, parfois pres d’une ferme. Compte tenu du poids du matériel et de I’age de ma fille,
nous ne faisions guere plus de 10 km par jour.

Nous avons fait la connaissance d’un charmant couple allemand et de ses deux filles de I’age
de la mienne. Nous sommes restés amis. Hans, un tourneur, est social-démocrate. Un tout
petit peu nationaliste comme tous les socialos de France et de Navarre. Nous sommes allés
chez eux. lls sont venus a Paris puis en Bretagne. Quand nous visitions des magasins de petits
outillages, Hans ne pouvait se retenir de commenter : « Mécanique Deutchland, prima! »
Puis, craignant de me peiner, il ajoutait « Wein und Fromage Frankreich, prima!» Et je
faisais semblant d’étre trop gate.

Quand j’ai parlé de ce voyage a mes éléves et du plaisir qu’il y a a vagabonder en solitaire, ils
m’ont harcelé jusqu’a ce que j’accepte de les accompagner en Allemagne I’été suivant.

Apreés accord des parents, cing éléves plus Michel et moi méme, avons pris le train jusqu’a
Coblence. Ensuite, a pied, par étapes, nous sommes arrivés a Wetzlar chez Hans.

Il a obtenu de sa firme «Buderus» I’autorisation d’une visite.

Nous avons eu la chance de voir la fabrication, par force centrifuge, d’énormes tuyaux en
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fonte nodulaire. Hans qui nous pilotait, aurait voulu nous mener dans un autre atelier, mais un
contremaitre s’y opposa: Fabrique de canons. Hans, philosophe dit: « De Gaulle aurait
I’autorisation, pas André Calves. »

A midi, la direction de I’usine a fait savoir que nous étions invités a déjeuner.

Hans avait projeté une visite a I’usine Philipps. Mes éléves en avaient assez du technique et
bralaient de voir la Forét Noire. Plus tard, ils ont eu un peu de regret en apprenant que 2000
filles travaillaient dans cette usine.

Nous avons campé pres de Francfort, et donné involontairement une mauvaise legon de
francais a une honorable dame. Une Suisse-allemande, parlant trés mal notre langue,
m’expliquait qu’elle aimait beaucoup la France, mais déplorait les pourboires dans les cafés et
les restaurants.

- « Les garcons veulent toujours...» Un éléve hasarda : « Vous couillonner ? »

C’est ¢a dit la dame : « Vous prendre par le cou pour qu’on donne de I’argent ! »

Je n’ai pas osé rectifier et nous I’avons quittée avec un mot de plus a son vocabulaire
francais.

Il n’était pas question d’aller a pied jusqu’en Forét Noire. Nous nous sommes divisés en deux
groupes (qu’auraient dit les parents ?) afin d’avoir nos chances en stop.

Deux jours apres, nous nous retrouvions a Freudenstadt.

J’ai remarqué qu’en offrant une toute petite tour Eiffel a un conducteur allemand, on arrive a
lui faire faire un trajet bien plus long que prévu !

Sur ce camping, un de mes éléves a séduit, sans le savoir, une splendide jeune fille. Tous ses
copains le traitaient d’ane. Il a fallu que la demoiselle vienne lui porter son adresse pour qu’il
réalise son charme.

Ce méme jour, le jeune Guénebaud m’a révélé que c’est lui qui avait placé une grande boite
de carton en équilibre instable sur la porte de I’atelier. Cette boite était destinée a un autre
jeune et elle atterrit sur ma téte. Le chef d’atelier qui me suivait, m’avait vivement
recommandé de faire une enquéte et de punir le coupable : « Sinon, vous perdrez votre
autorité». Je lui avais répondu que je vivais fort bien sans cela, et j’ai eu bien raison. Nous
avons regagné la France heureux et contents.

Petite Lecon de Techno.

Je demande a I’éleve Mareux de réaliser une opération de tournage le plus vite possible. Il
s’exécute en 6 minutes. Lui est-il possible de faire cette opération sur deux piéces en dix
minutes ? Il réussit.

Je voudrais qu’il usine huit piéces en moins de 30 minutes et je lui annonce qu’il est censé
recevoir une prime non négligeable s’il réussit.

Mareux travaille sans perdre un quart de seconde. Il économise chaque geste. 1l sue et termine
le travail en 27 minutes.

- « Supposez maintenant, Mareux, que je demande a un de vos camarades de faire ce méme
travail, sans lui parler d’une prime, et en disant simplement -Temps réalisé : 27 minutes. »

- « Mais, Monsieur, ¢a serait dégueulasse ! »

J’ai envie de lui donner 20 sur 20.

Sur mes 6 éléves, 5 auront le C.A.P. Le collé est trés sympathique, mais c’est le destin qui I’a
placé au tournage. Il a sGrement des qualités dans d’autres domaines.
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Les Risques du Métier

Nous démenageons a Choisy le Roi dans des batiments modernes et nous héritons d’un
nouveau directeur. J’ai toujours une classe de préparation au C.A.P. mais aussi des heures
avec des « premiere année. »

Mes classes comportent souvent un tiers de Francais «de souche», un tiers de Nord-africains,
un tiers de Portugais.

En fin d’année, le directeur ne déclare pas mon poste vacant; c’est a dire que j’ai toutes les
chances de le retrouver en septembre. Je démarre I’année avec une équipe de jeunes. Petit
séjour a I’atelier. Nous examinons une machine. A tour de réle, chaque éléve passe les
vitesses, embraye le trainard, etc.

Le lendemain je retrouve cette classe en salle de techno et j’appelle un éléve au tableau pour
savoir ce qu’il a retenu. Il se leve et se roule a terre. Un instant je crois qu’il veut amuser les
copains. Eux aussi d’ailleurs. Mais le gargcon bave. J’envoie chercher I’infirmiere et le chef
des travaux. Le pauvre mome a une crise d’épilepsie. Sa mére vient a I’école et jure ses
grands dieux que son fils n’a jamais eu de crise. Sans doute les préjugés imbéciles.
Heureusement, cela s’est produit en salle de techno et non la veille dans I’atelier. Si I’éleve
s’était effondré sur le mandrin en rotation, il risquait fort de perdre la vie. Qui aurait cherché
la raison devant une mere assurant que son fils était en parfaite santé. A tout hasard, il aurait
fallu sacrifier quelqu’un au destin cruel. Le maitre auxiliaire sans doute.

Mon fils Jean Philippe (Jéphi) n’avait pas voulu continuer des études. Aprés avoir fait divers
petits boulots mal payes, il est maintenant chez un vieux copain artisan tourneur. En outre, il
vient parfois au collége, le samedi, pour apprendre certaines opérations de tournage.

Il aura son C.A.P. comme candidat libre. Avec une certaine chance, car, pour la premiére fois,
il y a un travail «en lunette». Je n’ai jamais vu cela, ni avant, ni aprés, dans un examen.

Pour ma part, en compagnie de Delatorre, je suis les cours de Vanves. Au fil des ans, le
concours se complique et il faudra, un jour, un dipléme d’ingénieur pour devenir prof de tour.
Delatorre passe tout un dimanche sur un dessin industriel. Le correcteur de Vanves le
récompense par un 14. Je bacle le méme dessin en 4 heures et j’hérite d’un 6. Je taquine mon
copain en lui disant que, compte tenu du temps passé, je suis plus rentable. Il sera recu au
concours et je serai collé. Normal. Je remets cela, héroiquement, I’année suivante, mais j’ai de
la chance d’étre accepté au concours interne.

Chose amusante, j’ai vu des profs d’atelier manifester du dédain a I’égard de ce concours.
Amusant, parce que j’appris plus tard qu’ils avaient été titularisés sans concours dans les
années 50. Mais ils ont une certaine mentalité qui me rappelle une vieille histoire.

Quand, dans mon ancienne usine, nous avions 3 semaines de congés payes, quelques vieux
ouvriers avaient, en plus, un jour ou deux de congés. Quand on passa aux 4 semaines, les
petits privileges furent supprimés. Certains ralérent en ne cachant pas que leur joie la plus
pure était de rester chez eux en sachant que les copains travaillaient. Il existe une catégorie
préte a manger de la merde pourvu qu’elle, et elle seule, ait une cuillere en argent.

Pendant toute la période comme maitre auxiliaire, j’ai fait le méme travail que les titulaires.
Cependant ma paie fut bien plus faible. Le responsable CGT (sympathique prof de frangais
par ailleurs) m’expliquait que ces écarts de salaires étaient justifiés car le MA avait encore
besoin de progresser ! Cependant, il refusait de me suivre quand je lui disais, qu’en ce cas, le
salaire devrait baisser a partir de cinquante ans, puisqu’on commence a perdre des qualités.

Chose assez exceptionnelle, le directeur était d’accord avec moi pour soutenir « A travail
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égal, salaire égal.» Et il me soutint quand, dans une réunion de parents d’éleves, j’adjurais
I’assistance de refuser que ses enfants soient dans des classes dirigées par des maitres
auxiliaires. Tous les enfants ont droit a un enseignement de qualité et cet enseignement ne
peut slirement pas étre dispensé par des gens mal payés. A I’Education Nationale de prouver
le contraire.

Mon opinion sur cette question, c’est qu’il existe dans I’industrie des dizaines de milliers
d’ouvriers tout a fait capables de faire d’excellents professeurs d’atelier. L enseignant devrait
retourner, de temps en temps, a I’usine. Ce serait excellent pour ses connaissances et pour son
moral, car j’ai connu trop de profs d’atelier qui se figuraient étre trés au dessus de I’ouvrier.

Ni Résistant, ni Réfractaire.

Apres la Libération, je n’ai pas songé une seule fois a rechercher une attestation quelconque,
ni a m’inscrire dans une association d’anciens de ceci ou cela. Je suis s(r qu’aucun survivant
de la Compagnie FTP «Saint-Just» n’y a songe davantage.

D’ailleurs, a part les colifichets, cela ne servait a rien pour les gars travaillant a leur compte,
ou dans I’industrie privée.

Devenu fonctionnaire, je suis averti que salaire et retraite seront liés au temps de Résistance,
d’armée, etc. Il me faut faire un dossier. J’écris aux copains. Je recois des attestations de
Trévien, Darley, Ronel, Beaufrére, Rousset, etc.

Muni de tout cela, je me rend au ministere de la Défense Nationale pour apprendre qu’il y a
« forclusion », c’est a dire que le délai est passé pour prétendre avoir été résistant. On me dit
aussi que la « forclusion » peut étre levee un jour. Je pourrai en ce cas, revenir avec mon
dossier.

Bon, me dis-je. Je me suis donné assez de souci. Je laisse tomber. Cependant, si je ne suis pas
résistant, je suis, au moins réfractaire. Et je prépare un petit dossier. Cette fois ¢a sera encore
plus amusant.

J’ai travaillé a la LTP jusqu’en juin 1943. La LTP n’existe plus et je n’en retrouve pas trace a
la chambre de commerce. Ca ne fait rien. Une attestation sur I’honneur suffit. J’aurais di dire
que j’avais travaillé dans cette boite jusqu’en 1944. L honnéteté ne paie pas. A partir de Juin
1943, je suis devenu « réfractaire ». Attention Monsieur. Dans ce cas, I’attestation sur
I’honneur ne suffit plus. D’ailleurs, il y a «forclusion». Donc, a partir de Juin 43, je n’existe
plus. Si le feldgendarme de la base sous-marine vit encore, il pourrait me dire : « ¢a vous
apprendra a faire le malin !»

En effet, dans mon collége, il y a un autre titularisé qui partit en Allemagne, plus ou moins
contraint. Il travailla chez Siemens, et cela compte pour son ancienneté dans I’industrie.

J’ai une tendance malveillante a croire que, des aoGt 44, les gens les plus paisibles songérent
aux certificats de résistants. En vieillissant, je parcours parfois dans le journal régional les
listes mortuaires et j’y trouve un nombre colossal de « résistants ». Les nazis ignoraient a quel
point ils auraient du avoir peur.

Six heures chez les Flics

Le comité de liaison des groupes rédigeant des Etincelles n’existe plus. Devant la mort de la
tendance Socialiste Révolutionnaire, j’ai renoncé a publier «Le Militant». Des copains m’ont
blamé et décidé de continuer. lls ont sorti un numéro du Militant. Les rédacteurs des
Etincelles ont pris contact avec I’organisation de Frank ou avec V.O. D’autres sont restés au
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PSU. Au L.E.P. je vends régulierement deux exemplaires de « \Voix ouvriére. » Je n’ai rien
contre «La Vérité des Travailleurs», mais il est, hélas, sr que le citoyen moyen ne peut lire
entierement que «\oix ouvriére».

Diffusant un tract contre I’OAS, avec un copain du PSU, un dimanche matin, a Alésia, nous
sommes embarqués et conduit au commissariat du 14éme arrondissement. Un brigadier, assez
aimable, nous dit que le PS I’a bien décu. On lui avait promis un logement. Puis il dit a un
jeune flic de rédiger un feuillet n°2. Ce flic écrit laborieusement nos noms, etc, puis nous
demande de vider nos poches. Le vieux brigadier, entendant cela, crie : « Je vous ai dit un
feuillet 2, pas 3 !».

L affreux répond : « J’ai commenceé a écrire.»

- « Et bien, reprenez un imprimé »

Je devine que le feuillet 3 signifie qu’on serait gardés 48 h au dép6t. Et ce petit salaud est prét
a cela pour ne pas avoir la peine d’écrire une ligne.

De 11h du matin a 5h de I’aprés midi, nous demeurons assis sur un banc. Le seul but des
flics : Nous gacher tout le dimanche. J’entends un grand policier clamer : « Maintenant on
met les honnétes gens en prison ». A tout hasard je leve la téte. Non, il ne s’agit pas de nous.
Le flic tient I’Aurore & la main et parle du commissaire fasciste Didés qui vient d’étre arrété.
Significatif, le brigadier sympathisant PS n’a pas bronché.

Dans ce genre de meétier, c’est toujours le plus réactionnaire qui donne le ton dans un
commissariat.

On peut, hélas, faire une comparaison avec une salle de profs du technique. Celui qui
triomphe, c’est celui qui affirme bien haut : « Les éleves sont de plus en plus nuls. » Je suis
fatigué de répondre : « Et les profs de plus en plus vieux ». Maintenant je me contente
d’approuver en soulignant que Jules César avait déja remarqué cela.

Mai-Juin 1968

Et, tout doucement, nous arrivons aux grands événements. L’enseignement technique entre en
greve.

Sur trois profs s’occupant des 3eme année (Tour, Ajustage, Métaux en feuilles) je suis le seul
a débrayer, mais tous les éléves ont stoppé !

Les profs non grévistes viennent chaque jour au LEP, pour jouer aux cartes, ou se lamenter
sur les temps présents.

Le jour de la reprise, en juin, je suis au travail. Toute mon équipe d’éléves est la. Mais les
ajusteurs et métaux en feuilles ne reprendront que le surlendemain «pour emmerder leurs
profs qui ont fait les jaunes.» Ce qui fait, qu’au cours de cette période, le gréviste a travaillé
plus que les non grévistes !

Pendant cette période, outre les manifestations de I’'UNEF, Jeannette et moi étions souvent
avec le Comité d’Action du 5éme qui avait occupé le théatre de I’Epée de Bois.

Ce comité créa une bonne partie des chansons de Mai 68 et organisa plusieurs fois, dans la
rue, devant un millier de personnes, des sketchs contre le racisme et sur la vraie nature de la
démocratie bourgeoise.

Retour chez Ernault

Un jour de juin, Delatorre et moi, avons rendu visite aux copains qui occupaient I’usine. Le
directeur qui errait comme une a&me en peine nous salua aimablement. Le camarade Thierry
nous raconta une histoire instructive dont le héros fut un contréleur du nom de Belin.
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J’avais connu ce gars a I’usine. Il était embauché apres moi mais ne fut pas dans le paquet des
licenciés.

Belin était membre du PCF a Malakoff, municipalit¢ communiste. 1l vendait I’Humanité-
Dimanche dans les HLM. Cependant, a I’usine, il était sage comme une image et refusa
toujours d’étre candidat délégué.

Or donc, en juin 1968, des étudiants demandérent a visiter 1’usine. Au cours d’une réunion,
Thierry appuya leur demande. L’inodore, I’incolore Belin trouva enfin la force de s’exprimer
pour attaquer violemment Thierry. Belin ne voulait pas que des étudiants entrent dans I’usine.
Pour une fois que le patron et Séguy étaient totalement du méme avis, I’héroique Belin ne
pouvait se taire.

Donc, il prétendit donner une lecon de syndicalisme a Thierry, qui irrité par ce gars qui
n’avait jamais bougé un doigt pour la défense des revendication, répondit par une paire de
gifles. Les ouvriers invitérent les étudiants dans I’usine et discutérent longuement avec eux.
Puis, ces étudiants organiserent une collecte dans le quartier, au profit des grévistes de chez
Ernault.

En juillet 1968, j’ai rédigé la revue de presse qui suit, et dont une partie fut publiée, en
feuilleton, dans «\Voix Ouvriére».

André Calves
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