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 ….Dès 1948 il avait fait donner le ban et l’arrière ban du 

Kominform, avec en bonne place la direction du P.C.F. qui, avec sa 

servilité coutumière, avait commencé par pratiquer dans le parti, et 

même dans la C.G.T., une épuration systématique. Par une campagne 

tous azimuts, Tito-le-héros, était devenu le cousin (germain) des 

hitléro-trotskystes « qui infligeaient déjà aux dirigeants yougoslaves la 

flétrissure de leur éloge public » (Etienne Fajon) 

 L’occasion était trop belle pour ne pas contrarier Staline encore 

un peu plus. Des « démocrates sincères », des vrais, des intellectuels 

honnêtes et courageux, - dont Jean Cassou, Malraux (Clara),Maurice 

Nadeau et Daniel Guérin - se joignirent à nous et l’idée d’envoyer des 

jeunes, avec bien entendu l’accord des Yougoslaves, pour ramener des 

témoignages sur le pays, prit forme. Celle de « brigades » de jeunes de 

toutes nationalités, de tous les milieux qui iraient, à tour de rôle 

pendant un mois, aider les Yougoslaves à construire leur socialisme, et 

pourraient au retour attester librement de tout ce qu’ils avaient vu, 

vécu, et constaté. 

 

 Sans plus de façons, ou autres fastidieuses autocritiques pour ma 

défection, mon « désengagement-engagement », je fus fraternellement 

admis dans la « brigade » bretonne. 

 C’est ainsi que je me retrouvai avec vingt-six autres 

« brigadistes », à la gare de Brest, un matin du mois d’Août 1950. 

Nous brandissions fièrement au dessus de nos têtes – et des autres, 

staliniennes inclues – une banderole, dont j’avais dans un moment 

d’inspiration trouvé la formule : 

 

LA VERITE SUR LA YOUGOSLAVIE L’EMPORTERA 

 

NOUS LUI OUVRONS LE CHEMIN 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

MEMOIRES  D’UN  OUDARNIK* 

 

 

 

         Notre voyage s’effectua dans une bonne humeur intégrale. 

         De diverses gares, et surtout à Paris, surgissaient de jeunes 

brigadistes enthousiastes et volubiles, en nombre pour le moins 

respectable. Les plus impressionnants étaient, sans conteste, les jeunes 

ouvriers vietnamiens – amenés en France au début de la guerre et 

devenus dans leur quasi-totalité, partisans disciplinés de la IV ème 

Internationale. Les entendre chanter l’Inter. dans leur langue, plus tard 

en traversant la Suisse petite bourgeoise et coincée, a été un grand 

moment de fraternité exotique - sauf bien sûr pour les Suisses ébahis 

des quais de gares. Ce n’était pas, bien entendu, le wagon « plombé » 

de Lénine fonçant vers la Révolution…mais quand même ! 

         Je me souviens aussi d’un arrêt du train la nuit, à Milan, à deux 

pas de l’abside d’une magnifique cathédrale toute blanche et ajourée 

qui, sous la lumière de projecteurs se découpait dans le ciel sombre… 

         Rien de spécial à la frontière yougoslave. Nous devions être pas 

mal crevés et crasseux lorsque nous arrivâmes à destination : un camp 

de baraques en bois dans les pins, à quelques kilomètres de Zagreb. 

 

 

         Notre tâche, notre contrat, étaient de participer à la construction 

de la future université de Zagreb (rien que ça !), en chantier pas loin 

de là. Nous devions y travailler pendant trois semaines tous les matins, 

en gros de 7 heures à 13heures, bénéficiant d’un casse-croûte sur place 

(sur lequel je reviendrai) et nous avions les après-midi libres, soit pour 

flâner, soit pour visiter les « zadrouga » (fermes collectives) 

d’alentour, ou autres curiosités « socialistes » locales. 

         * « oudarnik » : équivalent yougoslave de « stakhanoviste », « travailleur de choc », 

…employé ici avec une certaine auto-dérision. 



         La quatrième semaine était réservée à la visite d’une « région » 

de la Yougoslavie, au choix. 

 

 

         Le camp était situé près d’une toute petite gare de chemin de fer 

que nous utilisions pour aller sur le chantier ou à Zagreb. Les 

installations étaient tout à fait suffisantes pour « nous les jeunes », les 

filles dans certaines baraques, les garçons dans d’autres, et comportait 

des douches rustiques – soigneusement séparées – un réfectoire, et une 

petite estrade où certains soirs des groupes folkloriques venaient 

chanter et danser pour nous, des « kolos » à la gloire de Tito « notre 

petite colombe », ou quelque chose d’approchant. Ned, toujours 

jubilatoire autant que sarcastique, avait imaginé d’autre paroles un peu 

simplistes et sans prétention, qui devaient surtout nous servir de cri de 

ralliement et de reconnaissance, par la suite : 

 

« Tito, Tito, partei 

Staline à baba » ! 

 

         Des réunions se tenaient chaque après-midi sous les pins, entre 

brigadistes, auxquelles assistaient celles et ceux qui le désiraient. On y 

traitait de tous les problèmes rencontrés, soit sur le chantier, soit au 

camp, avec les Yougoslaves, mais surtout entre nous. Et aussi de la 

conjoncture internationale, de « nos tâches » et autres « perspectives » 

plus ou moins radieuses. Ces débats étaient souvent acharnés, voire un 

peu rasoirs (selon les preneurs de paroles qui parfois se 

transformaient, sans s’en rendre compte, en preneurs d’otages). 

         En fin d’après-midi ou le soir, nous allions par petits groupes, 

selon affinités, nous balader dans Zagreb et nous nous retrouvions 

presque toujours dans un ex-grand café luxueux de la ville, avec des 

Yougoslaves accueillants, de « simples gens », et nous tentions de 

nous comprendre…en allemand – la langue alors européenne par 

excellence, celle de tous ceux qui avaient diversement souffert « sous 

la botte » nazie. Le seul parlant parfaitement le français était un grand 

type brun, ex-partisan grec qui, du plus loin qu’il nous apercevait nous 

appelait très chaleureusement : « Mes Brestois ». Il continuait à rouler 

ses cigarettes dans du papier journal car, disait-il, ça lui rappelait le 



temps, pas si lointain, où il se battait contre les fascistes dans les 

montagnes de son pays. 

 

 

         Le chantier était constitué de petits bâtiments à deux étages au 

plus, loin d’être achevés, de tas de briques rouges qu’il nous fallait 

trier et charger sur des charrettes à chevaux conduites par des 

Yougoslaves impavides, ou transporter sur des brouettes ou des 

brancards rustiques à deux places, une à l’avant, l’autre à l’arrière. 

Toute activité humaine s’arrêtait net, lorsque passaient deux jeunes 

Yougoslaves sculpturales, portant majestueusement sans effort 

apparent, leur fardeau de briques, la tête haute, les bras tendus (ainsi 

que les seins), ceux-ci chastement dissimulés (mais sûrement pas 

assez), et nous ignorant superbement. 

         D’après nos copines, la pudeur était partout de rigueur, y 

compris aux douches, où les Yougoslaves se lavaient (c’était bien 

naturel : « les Yougo. s’lavent » !), mais en gardant sur elles leurs 

maillots de bain. Un petit rigolo Yougoslave avait un jour été surpris à 

lorgner les filles – toutes nationalités confondues - se douchant 

derrière une palissade, par le camarade Bob Trévien qui, mu d’une 

vertueuse indignation, lui avait décoché incontinent un magistral coup 

de pied au cul. Bob, ex-tankiste dans l’armée française d’Italie, y avait 

été très grièvement blessé, perdant un bras, pratiquement l’usage du 

second, le visage en partie brûlé. Il avait dû garder de l’armée un sens 

aigu de l’ordre et de la discipline qu’il transposait volontiers sur le 

plan du militantisme, et se montrait toujours très catégorique et très 

déterminé dans ses interventions – tant verbales que physiques. Celle-

ci (d’intervention) devait entraîner pas mal de discussions sur : notre 

attitude à l’égard des Yougoslaves, les us et coutumes – et les préjugés 

– d’une société encore fondamentalement paysanne, la liberté de 

s’informer (mais pas n’importe comment)…etc…etc… 

         Deux filles de la brigade étaient à tour de rôle chargées d’aller 

chercher aux cuisines du camp notre casse-croûte quotidien. Celui-ci 

était constitué de pain bien plus noir que blanc et de saucisson, et 

certains brigadistes déploraient souvent sa frugalité, sa monotonie etc.. 

Mais les copines, (très) affectées à cette tâche, avaient vite mis les 

choses au point, exprimant leur gêne, devant les regards chargés de 

convoitise et de reproche, qu’elles supportaient en plus de leur 



fardeau, de la part de la population yougoslave croisée chemin faisant. 

Une libre discussion, approfondie, permit là aussi de situer le 

problème, de remettre au pas les mécontents – et probablement de 

régler plus discrètement celui du transport des saucissons de la 

discorde et de la culpabilité. Ainsi, nous avons pu prendre conscience 

de la dure réalité yougoslave. 

 

 

         A l’issue de nos trois semaines de labeur, il nous fallut choisir 

nos destinations vacancières. Beaucoup optèrent pour la côte dalmate 

et un farniente qu’ils pensaient bien mérité. Ils le firent 

courageusement, sous les sarcasmes des plus militants et des moins 

rassasiés, toujours avides de connaître tous les aspects possibles de la 

Yougoslavie. 

         Presque tous les Bretons et Bretonnes de la brigade, fidèles à 

leur réputation de gens tenaces et sérieux ( ?), choisirent de voir 

Belgrade et la Macédoine, la région la plus pauvre et la plus lointaine 

du pays. Parmi elles et eux : Ned et Marianne, Fred Rospars et sa 

femme Yolande, instits., Jeanne et Marie, institutrices 

« bigoudènes » et Jean Gourmelen, ouvrier à l’arsenal de Brest, un 

militant costaud et sympathique, calme et rieur. 

         Le moment est sans doute venu de me confier, à propos de 

Marie, l’institutrice bigoudène, vers laquelle je me sentais 

attiré…depuis notre départ de Brest. Je recherchai sa présence. Je la 

trouvai bien mesurée (sur tous les plans), et pleine de grâces. De plus, 

c’était une bigoudène du genre oriental assez prononcé, ce qui ne 

gâtait rien, bien au contraire. Nous étions donc très souvent ensemble 

lors de notre séjour à Zagreb, et c’est avec grand plaisir et fol espoir 

que j’appris son intention de se rendre, elle aussi, en Macédoine. 

         Il ne me reste pas de souvenirs marquants de Belgrade : train, 

gare, et départ en car-cageapoules pour la lointaine, montagneuse et 

aride Macédoine. 

         A noter quand même une réunion au sommet dans la capitale 

yougoslave, entre les représentants des Jeunesses Communistes et les 

délégués de notre brigade : Ned et Fred Rospars. Je ne sais pas trop ce 

qu’ils se dirent. Je suppose qu’ils préparèrent le périple macédonien. 

Mais, d’une manière générale, il était de plus en plus évident que les 

jeunes yougoslaves ne souhaitaient pas - ou ne pouvaient pas – avoir 



de contacts suivis avec nous. Le strict nécessaire leur suffisait 

amplement, et même, lors d’un « pot » prévu avec eux à Skopje, la 

capitale de la Macédoine, il y avait bien sur la grande table nappée de 

blanc, des verres et des bouteilles (de raki, l’alcool national), mais pas 

le moindre jeune communiste local pour nous accueillir, trinquer et 

surtout discuter. Ils devaient avoir des consignes sévères de ne pas 

trop se mouiller avec nous, leurs dirigeants sachant probablement le 

virus du trotskysme raki-résistant. 

         Le voyage au bout de la Macédoine a été avant tout  une 

aventure pittoresque et folklorique d’exploration d’un autre monde, 

lunaire et assez scabreux, à cause du très mauvais état des routes ou 

pistes de montagne, et de celui tout à fait déplorable de notre C.R.C. 

(cercueil roulant collectif). Les camarades chauffeurs yougoslaves 

étaient parfaitement adaptés au terrain. Il y avait le chauffeur en titre 

(le plus exubérant), son aide-chauffeur indispensable et tout dévoué, et 

un troisième homme probablement chargé de maintenir le moral des 

deux autres à un niveau plus élevé que les pics, les caps et autres 

péninsules, les arêtes et les vertigineux précipices qui étaient leur lot 

quotidien (et le nôtre). Ces trois audacieux mousquetaires de l’abîme 

roulaient gaiement et résolument au raki, chantant sans répit leurs 

kolos à la gloire du camarade –« droudgé » - Tito, et prenaient des 

risques insensés – que nous partagions avec eux, plus ou moins 

résolument. Nous tentions de ne pas trop gâcher l’ambiance en 

reprenant d’une voix parfois chevrotante, leurs airs folkloriques sur 

des paroles concoctées par le camarade Ned, superbement fataliste, ou 

des chants révolutionnaires d’une portée plus universelle : 

 

 

« Ils ont lutté 

Ils ont souffert 

Ils ont vaincu 

Mais leur tâche il faut la parfaire 

C’est notre but ». 

 

 

Et puis, sur des paroles de Bertolt Brecht, « Le front des 

travailleurs » : 

« Marchons au pas, marchons au pas 



Camarades, vers notre front 

Range-toi dans le front de tous les ouvriers 

Avec tous tes frères étrangers. 

 

         Cahin-caha, passant par Skopje (où les minarets des mosquées 

témoignaient de la liberté des cultes et de la mentalité arriérée de la 

population), par Titograd et autres lieux, nous arrivâmes sains et saufs 

au bout du bout de la Yougoslavie, sur les rives verdoyantes du lac 

d’Orhid, où venaient se rejoindre trois frontières : la yougoslave 

titiste, l’albanaise hyper-stalinienne d’Enver Hodja et contre tous, et la 

grecque militaro-fasciste. 

         Ce lac charmant autant que charmeur nous apparut comme une 

oasis de calme et de fraîcheur, après les brutes et épaisses montagnes, 

rocailleuses et surchauffées que nous venions de vaincre. Ses flots 

calmes et lisses à l’infini étaient d’une douceur et d’une tiédeur, pour 

moi inconnues. J’ai nagé avec Marie dans ses eaux limpides, longeant 

ses petites plages de sable fin et ses grands roseaux discrets. 

         Nous avons été fort bien accueillis et hébergés dans une sorte 

d’ex-auberge pour riches, où un incident se produisit, en même temps 

que je retrouvai inopinément…le camarade Julia-Houdon, celui qui 

avait déclenché mon trotskysme, jadis, à Quimper. Il se trouvait donc 

dans cette auberge, provenant d’une autre brigade, en même temps 

que nous. Bon. On mange, et un orchestre de musiciens yougoslaves 

nous fait aimablement sa petite musique pendant ce temps-là. Tout se 

passe bien, fraternellement, et puis, soudain, la « Marseillaise » éclate 

– sur un rythme d’ailleurs guilleret et joyeux. Certains convives se 

figent (d’horreur), d’autres s’en fichent, mais des murmures 

réprobateurs enflent et bientôt grondent, et même des interpellations 

malveillantes fusent à l’encontre des musiciens qui n’en peuvent mais, 

croyant bien faire. On finit par s’engueuler : « C’est chauvin…Oui, 

mais pour eux c’est encore révolutionnaire, la France de quatre-vingt-

treize…Ils ont voulu nous faire plaisir…etc… » Julia-Houdon qui 

domine les débats et le brouhaha, me traite de « conciliateur », injure 

suprême. 

         Mais toute cette vaine agitation s’apaise dans la nuit étoilée. 

         Et voilà. Il ne nous reste plus qu’à remonter vers le nord, vers 

Rijeka sur la côte, pour visiter d’impressionnantes grottes souterraines 

où survivent des espèces (rarissimes) de lézards plus que 



préhistoriques, nageant entre deux eaux, décolorés, et quelque peu 

répugnants. 

         A Paris, où je dois avoir un travail, je quitte le groupe qui 

poursuit son chemin de fer jusqu’en Bretagne. Marie et moi nous nous 

séparons tristement, mais nous nous reverrons, promis-juré. Et en 

attendant, on s’écrira. 

 
* 

 

         Piqûre de rappel :Malgré certains antécédents bureaucratiques 

et l’approbation teintée de complicité de Tito lui-même,( il fallait bien 

survivre), lors de la liquidation à Moscou, entre 1936 et 1939, de toute 

la direction du P.C.Y. en exil, les dirigeants yougoslaves restés sur le 

terrain – dont Tito – surent mobiliser, autour du Parti déjà clandestin, 

tout un peuple de paysans, dans une guerre révolutionnaire contre 

l’occupant nazi. A la fin de la guerre, un territoire grand comme la 

Suisse avait été définitivement libéré par les partisans, et une 

démocratie directe et une réforme agraire y étaient appliquées par 

l’intermédiaire de comités populaires – comparables à des « soviets ». 

L’armée rouge n’avait fait que traverser une infime fraction de 

territoire dans le nord du pays, et Tito avait été tout naturellement 

reconnu par le peuple. Les Yougoslaves n’étaient en rien redevables 

aux Russes de leur libération, et ça, ils le savaient. 

         Lorsque Staline et ses séides, voulurent par N.K.V.D. interposé, 

tout contrôler dans le pays : la police, l’armée, le nouvel appareil 

d’Etat…il se heurta à des dirigeants – certes staliniens, ironie de 

l’histoire – mais qui en avaient vu d’autres, et qui surent discerner, 

analyser et dénoncer au fil des évènements, la dégénérescence 

bureaucratique et contre révolutionnaire du système stalinien. 

         De plus, pour avoir une chance de reconstruire leur pays et de le 

faire évoluer, les yougoslaves n’étaient pas du tout disposés à « vendre 

divers produits à l’U.R.S.S. au-dessous du cours du marché mondial et 

à lui acheter d’autres produits [de mauvaise qualité, N.D.L.R.] au-

dessus du cours de ce même marché ». (Ned) Et il fallait compter avec 

la fierté et la conscience de la base. Ned cite un communiste 

yougoslave : « Nous exportons toujours notre vin. C’est pourquoi il 

manque dans le pays. Mais hier, nous recevions en échange des 

montres et des bijoux, à présent ce sont des machines-outils ». 



         Cependant le pays était pauvre et fragile. La lutte contre les 

nazis avait pu constituer, non sans peine, un ciment entre les diverses 

«nationalités », mais l’équipe dirigeante restait obligée d’aplanir 

encore bien des particularismes – tout en résistant au poids énorme du 

stalinisme. 

         Tout appui, si minime soit-il – même le nôtre – était le bien 

venu…à condition qu’il ne risque pas d’entamer certaines règles 

bureaucratiques locales autoritaires, qui avaient déjà fait leurs 

preuves…contre le stalinisme. Notre internationalisme candide et 

quelque peu échevelé, pouvait irriter et rendre méfiants des dirigeants 

déformés à l’école stalinienne. 

         C’est pourquoi nos espoirs de voir le P.C.yougoslave retrouver 

le chemin du léninisme, celui d’un internationalisme capable de 

mobiliser la classe ouvrière européenne, se trouva déçu. 

 

         Le bruit courait des années plus tard, que notre chère cité 

universitaire de Zagreb était abandonnée aux herbes folles. Un autre 

projet, plus réaliste, plus professionnel et plus conséquent, l’avait 

paraît-il remplacé. 

 

         On connaît la suite de l’histoire yougoslave : les excuses de 

Khrouchtchev à Belgrade en 1956, le « Nous ne savions pas » de 

Duclos et des autres guignols, les tentatives de tiers-mondisme au 

sommet, un semblant d’autogestion frisant déjà les privatisations, la 

mort de Tito, plus Maréchal que jamais, en 1980. Et la désagrégation 

sinistre, sanglante - inconcevable trente ans avant ce temps-là. 
 


