Carnet de voyage d’André Calves, lors du périple en Macédoine de la Brigade « Yves
Bodénes » en aoiit 1950

...1l faisait vraiment beau temps a Zagreb, et ¢a chauffait fort de dix heures a seize heures.
Mais en roulant vers Skopje, nous apprenons ce qu’est la chaleur. La capitale de 1a Macédoine
est une des villes les plus chaudes de la Yougoslavie.

Nous débarquons. Sans connaitre I’ Afrique du Nord ou la Syrie, j’imagine que cela donne la
méme impression. Pourtant les femmes voilées sont rares en ville. Des gosses pieds nus nous
accompagnent. Il faut un bon entrainement pour poser un pied nu sur la chaleur briilante. De
la gare a I’hotel Makedonia, c’est trés européen. Majorité d’hommes habillés comme a Brest
ou ailleurs. Quelques gars portent une petite calotte ronde et des pantalons serrés aux mollets
par des lacets.

Quand nos affaires sont rangées a I’hotel, nous déambulons en ville par petits groupes. Les
appareils photos sont de nouveau en mouvement.

A peu de distance du centre ville, c’est le quartier des artisans. De chaque coté des rues, des
petites échoppes ouvertes largement : fabricants d’étuis a cigarettes, de babouches, de petits
bijoux, coiffure, etc. Parfois un seul artisan, parfois un atelier de sept a huit personnes. Les
produits fabriqués ne cassent rien et n’enthousiasme personne.. Toutefois, nous achetons un
fume-cigarette qu’un artisan tourne devant nous avec un systéme rudimentaire, mais avec
beaucoup de vitesse et d habileté.

Dans beaucoup de boutiques, il y a la photo de Tito. La, (illisible) c’est le chef du maquis, le
président du gouvernement qui a pour la premiere fois aidé la Macédoine a se constituer en
état.

Par ailleurs, je doute que les artisans aient beaucoup de sympathies pour le programme
gouvernemental (Plan quinquennal, etc.)

Avec leurs faibles moyens techniques, leurs antiques méthodes de travail, ces artisans ne
doivent pas apporter grand-chose a la collectivité. Or ces artisans semblent trés nombreux a
Skopje. 1l faut toutefois noter que les ateliers qui emploient plusieurs ouvriers semblent
disposer de machines assez modernes (exemple : les ateliers de couture disposant de dix,
douze machines ne sont pas rares)

Dans ce quartier, c’est la coutume arabe, ou musulmane qui domine.

Nous redescendons vers la ville. Musique dans une petite rue. On s’approche. Beaucoup
d’hommes entrant dans une maison décorée. Toujours dans un mélange de langue, nous
demandons la permission d’entrer : « Francaiski Brigada ». On nous apporte méme des
chaises, et un travailleur parlant frangais vient nous expliquer qu’il s’agit de 1’élection du
comité ouvrier des entreprises d’électricité de la ville.

Au fond de la salle, les militants constituant le bureau sont assis devant la table qui porte
I’urne. Au dessus de leur téte les portraits de Lénine et de Tito.

Les ouvriers se succedent. Certains habillés a 1’européenne, d’autres avec le costume
musulman. IIs introduisent leur bulletin dans I'urne. Le travailleur parlant francgais nous
explique que chaque votant recoit une liste portant les noms des candidats qui se sont inscrits.
Avant de porter son bulletin, il raye les noms des candidats dont il ne veut pas.

Le vote terminé, 1’ensemble des assistants scande : «Zivio Tito, zivio Tito » et cela se termine
par un long sifflement.

Un copain demande la parole pour remercier les assistants de nous avoir permis d’assister au
vote. Quand ces quelques mots sont traduits, le président du comité sortant répond en nous



demandant d’ouvrir bien les yeux pendant notre séjour en Macédoine, afin de dire en France
comment ce pays lutte pour le socialisme.

Un travailleur dans la salle demande une danse en I’honneur des brigadistes francais.

Et tout le monde se prend par la main, tandis que la musique en met un bon coup.

C’est vraiment un spectacle sympathique. Et pourtant la majorité de ces travailleurs portent
des vétements lamentables. Le gars qui vient nous offrir des cigarettes est en bras de chemise.
Mais peut-on appeler encore chemise cette espece de filet de pécheur ?

Aucun gars ne semble détailler nos vétements, aucun ne s’extasie devant nos appareils de
photos, ou les diverses choses qu’on porte. Quelle différence avec les petits bourgeois de
Zagreb !

Quand nous faisons allusion aux difficultés éprouvées pour trouver des vétements, un jeune
ouvrier répond « Nema Textil », puis il fait traduire que I’on construit pour cela de grandes
usines. C’est simple : quand quelque chose manque, c’est qu’il n’y en a pas. Monsieur de La
Palisse comprendrait cela, n’est-ce pas ? Mais alors que penserait-il de la France ou de
I’Amérique ou parfois les choses manquent dans les foyers ouvriers...parce qu’il y a
surproduction.

Nous regagnons 1’hotel en cherchant a mettre en place dans nos tétes les deux mondes que
nous venons de voir. Le moyen-age du quartier des artisans coOtoie la révolution prolétarienne
des ouvriers de I’entreprise électrique. C’est une caractéristique de la Macédoine.

Départ pour Orhid. Deux cars transportent la brigade « Liberté ». Panne a quelques kilométres
de Skopje. Pendant la réparation, on photographie des petites voitures (a cheval ou mulet)
transportant le paysan macédonien et sa femme voilée. L’un au moins n’a pas 1’air d’aimer
qu’on filme sa femme et nous lance quelques mots d’un air furieux.

On déambule. Dans un petit village, des femmes assises en rond, trient des feuilles de tabac.
Celles-la ne sont pas voilées, et éclatent de rire chaque fois que I’une d’elles nous parle. Ca
doit étre tres drole. Les murs de fermes sont couverts de guirlandes de feuilles de tabac. C’est
une trés importante culture en Macédoine.

Notre car redémarre. La route est toujours mauvaise. Arrét a Totovo. Ici la coutume arabe
domine. Beaucoup de maisons en terre glaise (maisons qui trouvent parfois le moyen d’avoir
deux étages.)

Une surprise dans ce patelin. Dans une échoppe, un tour moderne. On le regarde de pres.
C’est une production de la naissante industrie yougoslave.

Départ, on passe Gostivar. Visite d’une future centrale électrique. Immenses souterrains sous
la montagne. On nous explique que c’est une petite portion des travaux dont nous verrons un
autre aspect quand nous passerons de 1’autre coté du mont. Il est aussi question de créer un lac
artificiel. Tout cela parait impressionnant. Mais je ne peux en dire plus. Les cars reprennent la
route. Mais quelque chose ne marche vraiment pas. Il faut retourner a Gostivar pour
réparation. Impossible et imprudent d’aller plus loin. L’autre car continue sa route vers la
zadruga Lazarspole.

Nous voici dans un grand garage. Une équipe s’active sur le moteur de notre car. Apres
attente, nous portons nos sacs dans un boui-boui ot nous devons passer la nuit. Puis ballade
dans le patelin. Il est bien vingt heures et la température est agréable. Dans la rue principale,
nous passons devant une bibliothéque bien éclairée. Tout le monde y entre aussi. C’est celle
du comité populaire de la ville. Le gars qui s’en occupe a vécu en Egypte et parle frangais. Il
nous montre les cahiers ou sont notés les livres que les travailleurs viennent prendre, puis fait



la visite des lieux. Deux grandes salles, dont I’'une destinée a la lecture. Nombreux bouquins
sur les rayons : Les philosophes francais-Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot, etc.
Parmi les romanciers, Balzac. On le retrouvera dans toutes les bibliotheques de Yougoslavie.
Traduit de 1’anglais, Jack London, et Upton Sinclair entre autres.

Beaucoup de livres de Maxime Gorki ; Les ouvres de Marx, Engels, Lénine, Staline. Et aussi
les écrits de Tito, Kardelj, Djilas, Pijade et les autres leaders yougoslaves. Vraiment, belle
bibliothéque, bien fournie pour une localité relativement petite. Mais le secrétaire nous
explique que chaque entreprise posseéde aussi sa bibliothéque.

A peine sortis de la maison, dix metres de la rue et, 1a encore, nous venons de quitter la
révolution prolétarienne pour apercevoir le moyen-age. Au milieu de la place, le minaret. En
haut du Minaret, le curé musulman chante une sorte de mélodie rauque. Il parait qu’il appelle
les fideles a se tourner vers La Mecque et prier.

Mais ses fideles doivent se recruter surtout parmi les vieux, et on n’en voit pas sur la place a
cette heure. Il n’y a qu’un groupe de jeunes gens qui rigolent de bon cceur.

Apres petite conversation imagée sur la formule « La religion c’est I’opium du peuple » nous
demandons s’il ya quelques distractions a cette dans le pays.

Les jeunes nous amenent a un bal en plein air organisé au profit de la cantine de I’armée.
Entre la rue et le bal il y a une sorte de grille. Dans la rue quelques femmes voilées regardent
la foule qui danse et consomme.

Peut-étre ces femmes voilées se lamentent sur le présent. Peut-€tre qu’elles se titent pour
savoir si elles vont balancer leur voile et entrer dans le bal. Mysteére.

Le prix de I’entrée est de dix dinars, mais on nous fait signe d’entrer sans payer. Toutes les
tables sont occupées. Une place libre par-ci par-la. Et chaque Francais se trouve dans un
groupe de Macédoniens. Par chance, a ma table, il y deux jeunes filles qui ont participé aux
brigades de travail a Zagreb. Grosse discussion avec elles et leurs cavaliers. Le tout dans un
jargon anglo-allemand. Je leur explique ce que dit la presse stalinienne francaise sur la
Yougoslavie. Tout le monde rit de bon cceur, et comme les autres tables veulent savoir
pourquoi on rit, les jeunes filles expliquent. Et le rire s’étend.

Quand la musique reprend, quelques garcons et filles vont sur la piste, reviennent, repartent.
Quelques Francais aussi se décident a danser...

Fragment de journal des Brigades de Travail en Yougoslavie, été 1950



