AVANT-PROPOS

Arrivé sans trop d’embarras a un dge assez avancé, j’ose enfin me dire, avec sans
doute quelque retard sur la moyenne nationale, qu’il est grand temps de laisser une
trace, méme quelconque, méme ténue, de mon passage sur cette « terre breve ». De
« raconter ma vie », en somme.

« Ma vie », n’a rien eu d’exceptionnel (au moins jusqu’a présent) mais, par la
force des choses, elle s’est déroulée en méme temps que certains évenements majeurs et
souvent regrettables du vingtieme siecle — d’ailleurs « a [’insu de mon plein gré » -
dont j’ai été le témoin plus ou moins conscient.

Des jeunes gens bien sous tous les rapports, devant qui j’ évoque en passant :
« les Allemands a Quimper » (pas les touristes, les soldats de la Wehrmacht),
m’avouent qu’ils ont du mal a réaliser aujourd’hui, une telle incongruité. Cette
réaction spontanée et pleine de fraicheur, me conforte dans l’'idée que mon modeste
témoignage pourra contribuer a une certaine « prise de conscience » de notre belle
jeunesse, par le rétablissement au quotidien de « la vérité historique », trop souvent
malmenée.

Je crois devoir de prime abord prévenir charitablement d’éventuels lecteurs et
lectrices, qu’a un dge encore tendre je suis tombé dans un chaudron trotskyste tout
bouillonnant de potion magique. Je ne m’en suis (heureusement) jamais complétement
remis, méme si je n’ai pas milité en continu pendant cinquante ans et plus. Il ne faudra
donc pas trop s’étonner si ma version de certains événements n’est pas toujours
conforme a celles communément admises, voire carrément camouflées. (Que [’on songe
un instant a la formidable machine stalinienne de falsification historique, par exemple
— et a celles qui perdurent encore aujourd’hui dans « le monde libre » - désormais).

Ken Loach a dit: “Personne ne vit dans le vide, il y a toujours un contexte
politique et social qui donne aux personnages leur propre conscience ». C’est la une
vérité premiere qui me guidera tout au long de ce que j’entreprends.
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De plus, j’ai la chance d’avoir a ma disposition ’exemple a suivre de mon ami
André Calves, dit Ned (1920-1996). Dans son autobiographie « Sans bottes ni
médailles », il passe allegrement de son quotidien militant (ou non), a des événements
majeurs auxquels il participa (ou non aussi). Sa « technique » d’aller-retour entre le
narrateur et des épisodes historiques, reste a mon avis parfaitement incontournable et
permet de dissoudre dans « le creuset de [’Histoire », tout nombrilisme intempestif. (La
plume du polémiste d’une main, le pistolet du F.T.P. de ’autre, il est pour toujours
parmi nous).

Je vais donc moi aussi relater a ma facon des évenements qui me tiennent a ceeur,
au hasard de ma petite histoire personnelle et de celles de mes personnages.

Je suis a peu pres conscient que, faute de moyens de toutes sortes, je me verrai
sans doute contraint d’emprunter quelques raccourcis simplificateurs — que d’aucuns
pourront juger simplistes. Mais ce sera aussi pour moi, [’occasion de vérifier mes
vieilles connaissances — et méme peut-étre de les rajeunir - de souligner certains faits
significatifs souvent considérés comme secondaires (des « détails »!) mais qui
reflétaient des enjeux soigneusement masqués, et enfin de donner envie a quelques-uns
d’en savoir plus — et mieux.

Une sorte de manie, apparemment incorrigible que je dois avouer et dont vous
vous apercevrez tres vite, si ce n’est déja fait : mon amour immodéré des guillemets et
des italiques. J’adore les citations, les allusions transparentes — ou opaques ? — les
références reprenant des titres de bouquins, de films ou de chansons qui évoquent
souvent (et de la belle facon) toute une époque, un moment fort, un
personnage...etc...C’est la aussi sans doute une solution de facilité, mais puisque
beaucoup d’autres avant moi ont déja (presque) tout dit, pourquoi ne pas leur re-
donner la parole ? 1l faudra vous y retrouver, ou passer outre, le plus important étant
le sens général d’une histoire, petite ou grande.

J’aborderai obligatoirement et assez brievement, celle de mes ancétres — roture
oblige — et précise que ce ne sera pas dans le vain désir, trées mode parait-il, de
« retrouver mes racines » ou autres fariboles généalogiques, au fond sans grande
importance. Pour cela, je passerai en revue de vénérables clichés, dont j’essaierai
d’animer les personnages.

Surtout, j’espere prendre plaisir a me raconter, a retrouver celui que j’étais
autrefois et a faire resurgir ceux et celles qui m’ont accompagné pendant un bout de
chemin.

Pour reprendre le beau titre d’un livre de Maurice Nadeau : « Graces leur soient
rendues ».

Jean Le Roux



LES MORTS RESTAIENT JEUNES

Raconter ma vie, c’est commencer par ma famille, celle que j’ai connue ou dont
j’ai entendu parler. C’est aussi évoquer une autre époque, avec son quotidien, ses
valeurs, ses préjugés, son « climat », totalement différents de ceux d’aujourd’hui - bref,
un autre monde. (Un autre monde aussi, un monde déja en partie gommé par le temps
et que je raconterai plus loin : celui ou j’ai vécu, avec ses décors chamboulés et ses
acteurs évanouis).

Ma famille, c’était celle de ma mere, exclusivement. Celle de mon pere (mort lui-
méme quand j’avais trois ans) avait €té décimée avant ma naissance. Il n’en reste que
quelques fantomes, figés pour I’éternit€é sur des photos sépia qui me regardent
gravement, énigmatiques et lointains.

J’al eu nécessairement un grand-pere paternel. D’apres le trés vieux livret de
famille, il s’appelait Jean Marie (Le Roux). A part c¢a il n’en reste rien. Pas une photo,
pas la moindre anecdote. Pas le plus petit indice sur ce qu’il faisait, sur son métier s’il
en avait un, ses dates d’existence, rien ! C’est un peu triste quand méme. Tout ce que je
sais, c’est que ma famille paternelle était originaire de Kerlouan dans le Nord
Finistere ; une « paroisse » avec deux églises, une réputation de chouans et de pilleurs
d’épaves. Comme ils devaient étre trés pauvres, ils ont émigré vers la grande ville, a
Brest. Plus précisément a Lambézellec, une commune voisine, déja la banlieue, ou mon
pere Jean (Louis Marie) est né en 1897.

Sa mere Renée (née Aminot) dite Rénéa, que je n’ai pas connue, avait été parait-il
tres belle. Son visage aux traits fins, est calme et serein sur I’ancienne photo de famille
endimanchée, ou figure aussi, avec mon pere adolescent au faux col en celluloid, la
sceur ainée disparue avant ma naissance et dont je ne sais méme pas le prénom.

En ce temps 1a et jusqu’a la fin de la seconde guerre mondiale, des familles
entieres, sauf quelques immunisés, disparaissaient, fauchées par la tuberculose. C’était
surtout le cas dans les milieux populaires. Les riches et les petits bourgeois allaient au
sanatorium qui n’était d’ailleurs que 1’antichambre de la mort. Ils mourraient dans un
certain confort hotelier, c’était toujours ca de pris.

Les ravages de la maladie étaient encore plus cruels parmi les premieres
générations venues de la campagne a la ville, alors trés insalubre, pleine de taudis ou
ces pauvre gens s’entassaient pour un prix modique en rapport avec leurs « salaires de
misere », expression alors tres courante. Du Zola a 1’état pur.

L’adoption familiale des orphelins et orphelines se pratiquait couramment,
presque traditionnellement, lorsque c’était possible. Ils €taient recueillis et « élevés »
par leurs plus proches parents selon divers criteres, économiques le plus souvent, mais
aussi parfois, suivant le choix de I’enfant entre deux familles disponibles. Ca donnait :
«on va voir vers qui il va aller » et le petit se dirigeait vers la famille ou il se sentait le
plus a I’aise, le plus aimé.

Voila donc rapidement réglé, le sort de la famille de mon pere.



REPERES

Le lecteur attentif a déja pu constater que le taux de mortalité de mes premiers
personnages atteint carrément les 100% . Je ne puis que le déplorer, mais c’est ainsi :
on nait, on vit (plus ou mois longtemps) et on meurt. Du milieu du dix-neuvieme siecle
a la fin du vingtieme, trés longue période plus ou moins malmenée dans les pages qui
vont suivre, les générations vont se succéder, happées par les soubresauts de I’Histoire
— et leur dernier soubresaut — dans le néant inexorable. Mettons donc en pratique une
fois pour toutes, la célebre maxime de Spinoza (1632-1677) : « Ni rire, ni pleurer,
comprendre » (c’est tout ce que je connais de lui) et essayons de retrouver aussi
sereinement que possible, la trace de mes « chers disparus ».

Tentons d’abord d’en dresser la liste, afin d’€tre stirs de n’oublier personne et de
mieux nous y retrouver :

- le grand-pere Guérenneur Jean louis (1856-1937)

- la grand-mere, née Stéphan Marie Francoise, décédée en 1939

- T’oncle Joseph, leur fils ainé (1883-fin des années soixante) et ma tante Blanche,
sa femme

- T’oncle Louis, leur deuxiéme fils (1890 environ a 1942 environ)

- mon pere Jean Le Roux (1897-1930) marié en 1922 avec ma mere Louise
Guérenneur (1900-1990). [ Je ne raconterai ma mere qu’apres tout le monde,
ainsi je pourrai commencer a me raconter moi-méme, compte tenu de notre vie
commune dans les débuts].

Gravitaient autour de ce groupe principal, des adoptés, « €levés » par mes grands
parents : I’oncle René, la future « notairesse », et Jean Fichou, cousin de ma mere.

J’ai aussi entendu parler d’un Henri Guérenneur qui était peut-étre un frere de
mon grand-pere. Etait-ce 1’anarchiste que les flics recherchaient pour le coffrer
préventivement, par crainte d’un attentat, lors d’une visite d’un Président de la
République a Brest et qui se serait tiré vite fait et en fiacre a Kerhuon ? Cet épisode
rocambolesque a ét€ soigneusement conservé par la tradition orale dans la famille
Guérenneur.

Il faut aussi que je remonte brievement jusqu’au pere de mon grand-pere qui,
originaire de Saint-Renan, un gros bourg au Nord-Ouest de Brest, en plein Léon — la
terre des prétres - travaillait déja a ’arsenal de Brest. Il avait, avec sa femme, une
vache et un « penty » et, en allant au boulot le matin, (a ’autre bout de «la cité
tentaculaire, ¢a faisait une sacré trotte), il portait son pot de lait qu’il livrait a une
épicerie en passant et qu’il récupérait le soir en rentrant. Il a dii naitre a la fin du
premier Empire — c’était bien pire — et mourir trés vieux, puisque mes oncles 1’ont
connu.

Je vais maintenant consacrer a chacun de ces personnages une plus ou moins
courte biographie, évidemment incompléte, car je suis loin de tout savoir sur eux.



« GRAND PERE (bis) VOUS N’AVEZ RIEN D’UN AMIRAL »

Commencons par le premier de la liste, sinon de la classe, I’ancétre fondateur,
repérable par des témoignages directs ou indirects, un album de papiers collés et des
photos qui vont du sépia au noir et blanc : Jean Louis Guérenneur, mon grand-pere.

On disait de lui, enviant sa chance : « trop jeune pour la guerre de 70, trop vieux
pour celle de 14 ». C’est dire en méme temps a quel point I’idée de guerre était ancrée
dans les t€tes comme un mal périodique, in€luctable — parfois glorieux pour ceux qui en
revenaient avec quelques hochets et, parfois, une petite pension a la clé. Tous ces
braves gens attachaient a ces décorations beaucoup d’importance et se jalousaient les
uns les autres, I’ceil rivé a la boutonniere du voisin. C’était aussi 1’époque, il faut le
dire, de I’ Alsace-Lorraine enchainée et asservie sous les serres dégoulinantes de sang
de I’aigle allemand. (LLe comble du patriotisme était bien alors, comme disait Prévert,
de «hair un ciel bleu de Prusse»). En compensation, la conquéte de «1’empire
colonial » battait son plein d’ignominies et les martiales retraites aux flambeaux ou
autres revues, martelaient le pavé a la moindre occasion.

Le grand-pere n’y a sans doute pas échappé, au moins dans sa jeunesse, car son
album d’images commence, sur toute une page, par un magnifique portrait en couleurs
de Jules Grévy lui-méme, « élu Président de 1la République le 30 Janvier 1879 ».

Qui se souvient encore de Jules Grévy ? Et pourtant, c’était 'un des peres
fondateurs de la 3éme République, « la République des Jules », en compagnie de : Jules
Favre, Jules Simon et Jules Ferry. Grévy, c’était sans doute aux yeux des gens,
I’assurance que la République enfin, était établie, apres le réegne du sinistre Mac-
Mahon, I’assassin en chef de la Commune de Paris. Etre républicain, ¢a voulait encore
dire quelque chose pour le petit peuple — pour les bourgeois aussi, bien sir. Bref, ce
Jules la fut contraint de démissionner en 1887 «a la suite du scandale des
décorations ». Qu’est-ce que je vous disais ?

Sur les photos, le grand-pere a toujours I’air sérieux, un peu farouche, avec
d’honorables moustaches et un visage de plus en plus émacié, a mesure qu’il vieillit. Il
a méme 1’air de copieusement s’emmerder sur les derniers clichés. Il porte souvent une
casquette de marin et, pendant 1’été sans doute, un canotier. Dans les grandes
occasions, on peut méme |’admirer en chapeau melon, tout ce qu’il y a de plus
bourgeois.

Pour en revenir a son album-témoignage, c’est vraiment un drole de mélange, qui
doit refléter les préoccupations, les angoisses, la libido, « I’esprit » (sic) de cette « belle
époque ». A part Jules Grévy solennel et outrageusement décoré, on y releve quelques
« portraits » de dames bien en chair, au teint de lys et de rose, aux yeux langoureux,
ornées de perles et de frou-frous — sur lesquels la main sacrilege d’un petit plaisantin a
grossierement surajouté barbes et moustaches. (C’est 1a une bienfaisante activité qui ne
s’est pas perdue dans la famille, car je la pratique encore malgré mon grand age).
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Cet album recele aussi quelques chansons d’époque, illustrées et tres

soigneusement calligraphiées, aux titres évocateurs : Le temps des cerises, bien siir, Le
baiser des adieux, Mon verre, Mignon, et I’'inévitable Je t’ai donné mon cceur.

Quant aux idées du grand-pere par rapport a son temps, je n’ai que quelques

reperes. Je ne sais rien par exemple sur ses opinions, lors de la Commune ou de
I’affaire Dreyfus. On peut seulement déduire qu’il devait étre dreyfusard, compte-tenu
des éléments suivants :

laique et bouffeur de curés (mais ma mere a fait sa premiére communion, sans
doute sous la pression de ma grand-mere, mais lui, consciencieusement, n’a pas
dii « mettre le pied a I’église »).
socialiste (il a méme €té adjoint au maire de Lambézellec)
détestait les « fayots » (petits gradés de la marine de guerre)
avait rencontré par hasard Anatole France dans une rue de Paris et aurait levé
bien haut son chapeau (melon ?), en criant tres fort au passage du grand homme :
« Vive Anatole » ! Ca ne s’invente pas.
« social patriote », sans doute, comme les autres, en 1914. (Pendant cette guerre,
alors qu’il avait déja pris sa retraite de I’arsenal, il avait accepté avec d’autres
spécialistes du bois, de partir aux Etats-Unis pour sélectionner des planches et
autres madriers nécessaires a la construction navale. Il avait parait-il eu tres peur
des sous-marins allemands — et il y avait de quoi. Les marchands de bois
américains avaient tenté de le soudoyer, afin qu’il accepte de fermer les yeux sur
certains défauts de la cargaison. Le bonhomme indigné, les avait vertement
rembarrés. Du genre : « Vous ne savez pas a qui vous parlez, Monsieur...etc... »
Ses collegues partis avec lui, se sont tous fait construire des maisons, peu de
temps apres leur retour d’ Amérique).

Il avait donc des principes, une morale, laique et républicaine, en

remplacement de la morale chrétienne. La sienne en fin de compte, était moins
accommodante, plus rigoureuse, mais souvent aussi rétrograde et prude que ’autre,
par exemple :

on posait toujours le pain a plat sur la table, pour bien signifier « qu’il n’avait pas
été gagné sur le dos » !
si sa fille (ma propre mere !) avait un jour un « polichinelle dans le tiroir », elle
savait ce qu’il lui restait a faire : se jeter du haut du Grand Pont, dans la Penfeld,
mode de suicide toujours tres apprécié€ des Brestois.

Je n’ai jamais su ce qu’il avait pensé€ de la Révolution russe, a ses débuts et

plus tard. Mais je me souviens tres bien, qu’a la fin de sa vie, en 36-37, alors qu’il
logeait chez son fils ainé, a dix heures du soir pile-poil, il appelait : « Joseph,
Moscou » ! Joseph descendait régler le poste de T.S.F. et «1’Internationale »
jaillissait. Le vieux, assis sur sa chaise, Otait sa casquette, grave, recueilli, et ensuite
allait se coucher. C’était sa priere du soir.

Adieu, grand-pere.



PREPAREZ VOS MOUCHOIRS (priseurs)

J’ai 1a, devant moi, la tabatiere en argent de ma grand-mere. C’était sans doute un
cadeau, ses initiales y sont gravées. Elle a di beaucoup servir, comme la grand-mere
elle méme, dans tous les sens du terme, jusqu’a compléete usure.

Mes souvenirs sur elle sont peu nombreux et pas du tout reliés a de grands
évenements marquants. C’€tait le sort commun de 1’écrasante majorité des femmes — et
tres significatif de leur effacement, de leur role « secondaire », confiné aux taches
ménageres, bien plus contraignantes qu’aujourd’hui. C’est bien connu, elles allaient au
«doué » (lavoir) ou elles se rencontraient, se racontaient, et méme
s’expliquaient...(Gervaise en Bretagne). Il devait y avoir chez elles un grand besoin de
compensations, d’ou : alcoolisme plus ou moins discret, passions dévorantes (on
attendait sa « rivale » au coin d’une rue et on lui balancait un bol de vitriol a la figure,
ce qui lui causait d’horribles souffrances et la défigurait a tout jamais)...etc...Seules les
« femmes de mauvaise vie » fumaient et « pétaient dans la soie ». Ma grand-mere elle,
plus modestement prisait avec ferveur, (piece a conviction: la tabatiere). En
conséquence, elle utilisait ce que 1’on appelait alors, des « mouchoirs priseurs », grands
carrés de coton aux rayures brunatres, qu’il fallait laver a la main, comme tout le reste.
(L’invention du « kleenex » est une grande invention).

Lors des disputes avec mon grand-pere, ils utilisaient le vouvoiement et des
« Monsieur » et des « Madame », décochés en pleine figure. Terrible ! Bien loin
heureusement, de ce que quelqu’un avait €crit sur cette période : « Si le prolétaire ne
pouvait battre sa femme, sa vie serait totalement insupportable ».

La grand-mere portait la coiffe de Lambézellec, sorte de bonnet en dentelle posé
en arriere de la téte et prolongé par deux rubans, encadrant le visage. J’ai gardé d’elle le
souvenir d’une personne bienveillante, affectueuse et patiente. Elle me faisait lire des
albums de Bécassine (les Bretons se moquent des Bretons !) et prétendait que je savais
lire des deux ans. Je devais plutdot mémoriser ce que je lui avais entendu raconter des
dizaines de fois et le restituer aux bons endroits de la B.D. — toujours maudite par les
autonomistes armoricains.

Quand je les ai vraiment connus, mes grands parents habitaient un rez-de-
chaussée dans « les grandes maisons » de Kérigonan, (les premi¢res H.L.M.), a Saint
Martin, entre Brest et Lambézellec, en haut de «1’Allée verte » avec, bien placé, un
bistrot qui s’appelait : « Au repos de la cote ». Par rapport aux logis délabrés réservés a
la « basse classe » c’était le luxe : eau courante, W.C., deux grandes pieces et une non
moins grande cuisine ou il y avait un buffet peint en gris, avec des portes (hélas)
grincantes, dans lequel je chipais des pommes pour mes premiers copains de la cité.

Mon oncle Joseph et ma tante Blanche qui n’habitaient pas loin, au 12 de la rue
Condorcet, venaient régulierement le soir a la veillée, jouer au loto ou 1’on
gagnait...des haricots. La grand-mere est morte peu avant la guerre, un an ou deux
apres le grand-pere et, comme lui, chez mon oncle et ma tante, ou ils ont vécu leurs
dernieres années.



LE PARRAIN

Mon oncle Joseph, né en 1883, était aussi mon parrain — et celui de ma mere, née
dix-sept ans apres lui.

Air résolu et moustaches avantageuses, il pose et s’impose sur la premiere photo
de mon album comme un jeune homme sérieux et €légant. Plus tard, il donnera de plus
en plus ’'impression, a mesure qu’il vieillira, de quelqu’un de fragile, sur tous les plans,
mais brave type, chaleureux, accueillant, appréciant les échanges et les discussions —
surtout les discussions. D’aprés ma mere, tout jeune, il avait été « tres tres intelligent »,
doué, brillant méme, avant... « une sorte de méningite », dont il s’est sorti, mais qui
I’aurait relativement diminué. ..

Tout a fait au point pour la guerre de 14, il a exercé ses talents dans la marine, a
bord d’un contre-torpilleur, ou il était « fourrier », sorte d’écrivailleur plus ou moins
galonné. Il se trouvait souvent au large des cotes d’ Afrique et ne buvait que du thé froid
pour mieux résister a la chaleur. Ca devait détonner dans le poste d’équipage.

Rentré de guerre, il a obtenu un poste administratif a 1’arsenal d’Indret, pres de
Nantes et a ensuite ramené a Brest, une veuve (Blanche) et un orphelin (Charles). Ils se
sont installés dans une maison neuve, payée «a tempérament» grice a la «loi
Loucheur », devenant ainsi les premiers propriétaires de la famille.

Dans les milieux ouvriers de I’époque, devenir un jour propriétaire était quelque
chose d’impensable et les « proprios » loueurs jouissaient, si I’on peut dire, d’une bien
triste réputation qui avait inspiré des chansons vengeresses, reprises par tout un peuple.

Mais mon cher parrain n’avait bien sir rien a voir avec ces gens-la et le 12 de la
rue Condorcet, a ét€ pour moi un repere important pendant toute mon enfance - et
méme apres.

C’était une maison sans rez-de-chaussée. A I’entrée : deux escaliers, I’un montait
vers un salon et deux chambres et 'autre descendait dans une sorte d’entresol,
comportant une grande piece ou I’on mangeait en famille et une autre qui €tait a la fois
’atelier du parrain (il était le seul a ne pas €tre un crétin manuel avéré), un coin cuisine
et les W.C. Quelques marches permettaient de remonter a la lumiere du jour et par la
méme occasion dans le jardin, avec son allée centrale bien cimentée et ses intéressants
groseilliers. On y prenait les photos de groupe et j’y figure a mon avantage, car j’étais
alors trés beau - un peu fréle, mais beau. C’est comme ca.

Pour rester dans la bio. du parrain, le plus triste d’abord : I’orphelin ramené
d’Indret, le fils de Blanche, mon cousin Charles que je n’ai presque pas connu, est mort
tres jeune d’une méningite. J’ai de lui le souvenir d’un grand adolescent pale, calme et
attentif au petit garcon que j’€tais. Il aimait son chien « Pompon » et était tres studieux
au lycée.

Mon parrain était un grand pécheur (de poissons). Il allait traquer la truite, soit en
car, soit sur sa pétrolette, quand elle le voulait bien. Il m’a emmené au moins une fois
avec lui, a Plouvien je m’en souviens, chez un de ses vieux copains qui habitait en
solitaire une sorte de baraque en planches et en pleine nature. Il avait I’air heureux.
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Les agapes familiales se tenaient toujours a I’entresol. Il y avait 13, en plus du
parrain et de ma tante Blanche (qui servait divers glucides dans d’énormes bassines
émaillées), mon oncle René, sa femme Marguerite qu’il aimait tendrement et leurs deux
filles : Suzanne et Simone. L’oncle René avait toujours pour tiche de découper le
poulet exceptionnel. La cousine de Plougerneau (la « notairesse »), d’une laideur a
toute épreuve, et son mari, le notaire Jean Hirvoas, bonhomme sanguin et cravaté,
fournissaient les huitres de « Prat-ar-Coum » . Ma meére était 1a (un peu dégoiitée des
bassines émaillées), mon pere n’était plus 1a, mes grands-parents €taient encore la et
mon oncle Louis écumait le vaste monde. C’était le bon vieux temps, c¢’était la joie,
c’était le bonheur d’étre ensemble. Les plaisanteries, « simples et de bon golt »,
fusaient et les chanteurs et chanteuses, chantaient a la fin des repas leurs chansons
favorites, toujours les mémes. Et des cheeurs entrainants venaient parfois a la rescousse
de I’ambiance quand elle menacait de s’effriter :

«Y aTroyes en Champagne
Y a deux testaments
L’ancien et le nouveau
Oh oh, oh oh, oh oh, oh oh,
Ya qu’un ch’veu sur la téte a Mathieu
Ya qu’une dent dans la machoire a Jean »...

Je n’aurai garde d’oublier ma cousine Louisette, fille de mon parrain et de ma
tante Blanche qui devait avoir une douzaine d’années de plus que moi. J’avais huit ou
neuf ans et un soir, j’ai dormi avec elle. C’était déja une jeune fille, ronde comme il
sied, agréable et fraiche dans sa chemise de nuit 1égerement évasée, avec juste ce qu’il
fallait de dentelles. Elle m’a sans doute embrassé pour me souhaiter la bonne nuit, et
c’est tout. Mais pour moi, méme si j’ai cru 1’oublier, ce fut une révélation, celle de la
féminité, tendre, accueillante, douce et pulpeuse. Merci Louisette, pour cet inconscient
et formidable cadeau.

Quelques années plus tard, la guerre nous tombait dessus. Au début elle fut
drdle, puis moins drOle et ce fut la défaite, totale, irréfutable et 1’occupation que 1’on
sait Tout le petit monde évoqué plus haut, compte-tenu aussi d’autres circonstances, se
dispersa. Brest, devenue base (allemande) de sous-marins, fut plus ou moins
méthodiquement bombardée par les Anglais et les Américains. Une partie importante
de la population se réfugia a la campagne.

Ce fut le cas de mon parrain et de ma tante qui se retrouverent a Edern, a une
vingtaine de km de Quimper, ou je vivais alors (ou plutdt survivais) avec ma mere.
Jallais les voir le jeudi (alors jour de congé scolaire, pour permettre aux curés
d’enseigner leur catéchisme) par le car de Briec et apres : « mon pied la route » jusqu’a
Edern. Ils vivaient dans une sorte de trés grande remise, attenant a la boulangerie du
village et donnant sur I’arriere de 1’église. Ma tante avait arrangé 1’endroit avec les
moyens du bord et le parrain, assez heureux en somme, les joues et la langue roses, la
mine épanouie par le bon air de la campagne, s’adonnait a une péche intense, quasi
miraculeuse, qu’il échangeait avec les paysans, contre du beurre et du lard. Je mangeais
avec eux a midi et ¢’était 1a mon seul repas convenable de la semaine.
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Le parrain, toujours tres cordial, entretenait de bonnes relations avec les gens du
coin. Particulierement avec un jeune paysan qu’il appréciait beaucoup pour son
caractere et son ouverture d’esprit. Engagé dans le « maquis », il fut tué en Aolt 1944,
lors des combats pour la libération de Quimper.

A la fin de Septembre de cette année mémorable, apres la reddition aux
Américains des troupes allemandes de la garnison de Brest — dont une partie s’était
mutinée, entrainant dans la bagarre I’explosion meurtriere de munitions entreposées
dans I’abri « Sadi Carnot » - le parrain rentra a Brest ou il retrouva sa maison intacte.

(On ne sait pas grand-chose, et pour cause, de la révolte des soldats Allemands
qui voulaient se rendre, mais on peut en passant, avancer I’hypothese qu’elle fut peut-
étre un effet a retardement de la propagande internationaliste, menée parmi les soldats,
par les trotskystes brestois en 1943. I’y reviendrai).

Le quartier de Saint Martin n’avait pas trop souffert, ni des bombardements ni du
siege. Par contre, le centre de la ville et Recouvrance, n’étaient plus qu’un champ de
ruines et les Brestois allaient vivre pendant des années dans des baraquements
provisoires et qui durerent longtemps.

Pour en revenir au parrain et a sa famille, la vie reprit son cours avec d’autres
personnages. Louisette s’était mariée des avant la guerre avec Jean Nicolas, de Saint
Coulitz, un second maitre de « la Royale ». Apres Bizerte ou ils avaient vécu la guerre,
1ls sont rentrés a Brest avec leurs enfants — dont Michele 1’ainée, de dix ans environ, a
qui j’essayais d’apprendre le chant révolutionnaire « Zimmerwald », qu’elle confondait
avec Roberval (1602-1675) le célébre inventeur de la balance qui porte son nom. Apres
tout, ca rimait.

Mon parrain était resté laique et socialiste comme son pere, mais pas plus. Lors
des discussions, il passionnait tres vite les débats, se référant a des impressions
choquantes pour lui et trés mal vécues qu’il généralisait ensuite. Exemple : il ne pouvait
pas « blairer » les communistes parce que, dans un meeting a Brest on avait chanté
« I’Internationale » et qu’un individu a casquette, du genre « brute épaisse et avinée » -
le prototype méme du « communiste » tel qu’il était percu a I’époque par les petits
bourgeois apeurés - avait volontairement heurté son chapeau, pour bien lui faire
comprendre qu’il fallait se découvrir. Commentaire du parrain : « J’avais chanté 1’Inter.
bien avant lui et je n’avais pas de lecon a recevoir d’un abruti »...

Ma tante Blanche, dans les années cinquante est allée un jour, comme tres
souvent, voir sa fille Louisette qui habitait un quatrieme étage, pres des halles Saint
Martin. Légerement essoufflée, elle s’est assise sur une chaise en disant : « C’est haut
chez toi. »...et elle est morte. Et la famille Nicolas est venue vivre rue Condorcet, avec
le parrain.

L’été il retrouvait ma mere au carrefour de Tal-ar-Groas ou se rejoignaient les
cars venant de Brest et de Quimper et ils passaient deux mois ensemble a Camaret, en
location. Il péchait, il blaguait, toujours de bonne humeur, profitant bien de ses
dernieres années.
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MON ONCLE

Voici maintenant I’histoire de mon oncle Louis, le personnage le plus prestigieux
de ma prime jeunesse. L’original, le gentleman, 1’aventurier qui avait parcouru le
monde, vécu dangereusement et amoureusement. Celui qui était gai, disert,
bienveillant, généreux, gentiment ironique. Celui qui se suicidait lentement et slirement,
agréablement et dignement a I’absinthe ou ses dérivés, par chagrin d’amour.

Né vers 1890, il recut comme son frere Joseph, ce que I’on appelait alors « une
bonne instruction ». Il avait, parait-il, une mémoire remarquable ce qui lui avait permis
d’étre recu a un examen d’entrée, sans doute peu apres la guerre de quatorze, aux
« Contributions directes », parce que, par hasard, il avait lu un article dans un journal
spécialisé quelques jours auparavant. Il avait su restituer et utiliser juste ce qu’il en
fallait...pour recevoir les félicitations du jury. Cet emploi dans les contributions allait
lui permettre d’opter, selon certaines conditions, pour un poste d’ « officier payeur aux
armées », la ou il y avait de nos glorieuses troupes francgaises de par le vaste monde.

Il avait fait la « grande guerre » aux Invalides, a Paris, dans un bureau. Peut-€tre
était-il de constitution fragile et avait-il su émouvoir I’ame sensible de nos braves
médecins militaires, z€l€és pourvoyeurs habituels de « chair a canon » . Sur une photo
encore sépia, il se campe résolument devant un canon allemand de 77 « pris aux
combats de Champagne », en pleine cour des Invalides. Quelle audace ! C’est alors un
« loup maigre », brun de poil, la moustache en bataille et fine comme une lame de
baionnette. Quelques années plus tard, il aura un aspect plus moderne : cheveux bien
fournis coiffés en arriere et sera plus étoffé, presque tel que je 1’ai connu — mais il sera
devenu tout blanc.

A Paris donc, pendant la guerre, il rencontre une parisienne, chose trés courante a
I’époque (et méme depuis) et ils se marient : lui en militaire bleu horizon, elle en robe
signée Persil, ornée de dentelles et de fleurs d’oranger, jolie, avec son air penché de
victime consentante. Assez vite sans doute, il en a eu assez de cette femme, de ses
pompes et de ses ceuvres et il est parti en Allemagne ou les troupes frangaises
occupaient la Ruhr, troupes qu’il fallait absolument rémunérer. (Ils avaient quand
méme pris le temps d’avoir une fille, Jacqueline, qui plus tard sera docteur en
médecine).

La bas, outre Ruhr, mon oncle trentenaire tombe amoureux fou d’une jeunesse et
qui le lui rend bien. C’est la passion, la grande, la dévorante, 1’inextinguible, contre
laquelle on ne peut rien. Malgré tous les obstacles, les interdits, les préjugés, la loi
méme, car la jeune fille n’est pas majeure ; malgré son pere, un collegue et copain qui
n’a pas le sens de ’amour. Et puis ca se sait et c’est le drame, le scandale, le jugement
et la condamnation irrévocable « des gens de bien et des dévots ». C’est la séparation
déchirante, infligée et ...définitive.

Il ne s’en est jamais remis, a divorcé et commencé a se détruire, a 1’absinthe,
comme Verlaine.
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Bien plus tard, mon oncle avait confié¢ a ma mere, des lettres (leurs lettres) afin
qu’elle les détruise a sa mort. Quand ma mere les a briilées dans la salamandre de notre
appartement a Quimper, elle les a lues. Elle n’en a parlé a personne je crois, mais j’ai
été tres choqué et décu par cette intrusion dans une aussi belle et tragique histoire
d’amour. J’avais quinze ans, mais soixante ans apres, je ne 1’ai toujours pas digéré — la
preuve.

Pendant que mon oncle vivait sa passion, le gouvernement allemand présidé
par le trées honorable « socialiste » Hébert (celui qui avait déclaré : «Je hais la
révolution, comme je hais le péché »), appelait a la «résistance passive » contre
I’occupation frangaise (1923-1925). Celle-ci était destinée selon Poincaré, a « saisir un
gage productif » pour garantir et accélérer les « réparations » des dommages subis par
la France pendant la guerre.

Mais la résistance passive se transforme tres vite en résistance active, nationaliste
et révolutionnaire, le chomage et la misere dans les quartiers ouvriers des grandes villes
provoquant des manifestations de rue. Les occupants francais répriment : treize morts et
quarante-deux blessés a Essen. Des ponts sautent a la dynamite, des rails sont arrachés,
des hommes fusillés. Une milice ouvriere s’est constituée a Miilheim ou les autorités
francaises, autorisent la police allemande a pénétrer dans la zone d’occupation « pour
rétablir ’ordre » : dix morts et soixante-dix blessés. Les occupants francais et les
capitalistes allemands sont débordés. « Les militaires allemands demanderont la
permission d’envoyer des troupes et, pour appuyer cette demande, ils rappelleront que
Bismarck rendit a Thiers, cent mille soldats de métier faits prisonniers a Sedan, afin
d’écraser la Commune de Paris ». (André Calves)

Voila des gens qui n’avaient pas oublié de tirer, de leur point de vue, les lecons
de la Commune et étaient restés des internationalistes conséquents.

Je ne sais pas comment mon oncle a traversé tout ca. « L’amour rend aveugle » -
et sourd. Donc pas de jugement sommaire sur mon tonton. Il est completement
désemparé, il dérouille, il s’en va.

Il s’en va la ou il y a des troupes a payer, tant que la France éternelle a un
« empire colonial » et des « protectorats ». Pourquoi pas en Syrie ? Va pour la Syrie.

Album de photos : toute une page lui est consacrée. Nous sommes au début des
années trente, il n’a plus de moustache et ses cheveux sont gris - pardon, argentés.
L’uniforme (d’officier) —« mars plis » - prononcer marplich — lui va trés bien, malgré le
képi le plus ridicule de toutes les armées connues dans le monde.

On le voit avec des collegues, dont I'un visiblement blessé a la main, avec son
« ordonnance » (noire) mais ¢’est un homme, avec deux impressionnants tirailleurs qui
arborent farouchement : burnous, couvertures roulées a la russe et longs poignards en
travers de la ceinture. Les Druzes n’ont qu’a bien se tenir.

On le voit aussi, le cher homme, assis sur des marches, avec deux petits lapins
blancs sur les genoux et encore, tout pres de lui, un toutou que 1’on devine frétillant de
bonheur et une gazelle apprivoisée.
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Il résidait a Damas (villa, jardin) et partait périodiquement sillonner le pays, sa
précieuse voiture encadrée de deux automitrailleuses, payer les militaires stationnés
dans des postes isolés, en plein désert des Tartares. 1.’expédition rentrait parfois avec
de glorieuses traces de balles sur les carrosseries.

On peut imaginer qu’il était particulierement bien recu partout ou il distribuait la
manne tant attendue, issue des contribuables francais et des colonisés syriens. La féte,
le risque, la nostalgie « qui était encore ce qu’elle était », devaient 1’aider a oublier... -
« A oublier quoi ? —J’ai oublié », selon la bonne vieille plaisanterie bien de chez nous.

*

Mais les balles étaient bien réelles et les automitrailleuses encore nécessaires, a
I’époque ou 1l exercait ses talents de joyeux comptable galonné dans le Djebel Druze.
Citons sans plus tarder Pierre Broué, relatant dans son Histoire de [’Internationale
Communiste les événements survenus quelques années auparavant :

«Le 3 Aolt 1923, une colonne frangaise de 3000 hommes commandée par le
général Michaud, chargée de reprendre la situation en main est taillée en pieces par les
Druzes : 700 soldats restent sur le terrain, un officier se suicide et le général lui-méme
semble avoir quitté sa colonne précipitamment en laissant un important matériel —
armes et munitions — aux mains des Druzes. Le chef druze Sultan-al-Atrach entre dans
la Iégende en tuant, a cheval et a la pointe de I’épée, les occupants d’un char d’assaut
qui avaient laissé leur tourelle ouverte ».

La jeune Internationale Communiste (Komintern) réagit a la montée
révolutionnaire au Moyen Orient. Elle envoie des militants, promet des armes (qui
n’arriveront pas) et aide a la naissance du Parti Communiste syrien. Les Francais
arrétent des militants, mais n’osent pas les fusiller car la tension est trop forte .

En 25-26, « la guerre s’élargit en Syrie ». Le brav’ général Gamelin (1872-1958),
« mort dans son lit de sa belle mort », futur Commandant en Chef des armées francaises
et britanniques pendant la « drole de guerre », fait soigneusement 1’apprentissage de la
défaite, face aux Druzes. Il subit une sévere gamelle, ce qui encourage la population de
Damas a se soulever. Concluons, toujours avec Pierre Broué :

« Damas est alors écrasée sous les bombes : le premier bombardement de cette
capitale par I’aviation francaise, sur une décision personnelle du général Sarrail haut
commissaire en Syrie, le 20 Octobre 1925, provoque une vive réaction internationale.
On relevera seulement que, alors que Damas briile par la grace des canons des chars et
des bombardements aériens, le général Gamelin assure que la plus grande partie des
dégats est imputable aux incendies provoqués par les émeutiers et les pillards ». Déja
les « casseurs » !

Ce Gamelin était décidément « un triste sire ».

Mais revenons a mon tonton. Pour I’enfant d’environ dix ans que j’étais :
« Quel homme » ! Faute de pere, mais grace a lui et au parrain, j’ai sans doute pu
« m’identifier a un modele valable ». Surtout qu’il a fait, juste avant la guerre, un séjour
en France, fort civilement cette fois.



14

D’abord a Vincennes, ou 1l controlait les redevances d’une firme
cinématographique. Comme il était foncierement incapable d’emmerder qui que ce soit,
ca devait bien se passer. Deux «emplois réservés » pour cause de guerre quatorze,
travaillaient sous sa bienveillante autorité. Il passait dans la matinée signer quelques
papiers, leur donnait rendez-vous pour 1’apéritif et sa journée était terminée.

Il m’a invité a Vincennes pendant une semaine. Je me souviens d’étre monté en
haut de la Tour Eiffel et aussi du Zoo avec le chimpanzé « Popaul », ou il régalait les
gazelles de papier journal, au grand dam des autres visiteurs. Je me souviens aussi de la
cérémonie de 1’absinthe a la terrasse des cafés : il versait religieusement I’eau fraiche
au dessus d’une cuilleére ajourée contenant une pierre de sucre. Et I’eau se mélangeait
doucement au fond du verre, en un doux nuage, avec le poison sacré.

Ensuite Quimper, ou j’€tais avec ma mere qui avait obtenu un « emploi réservé »
elle aussi, a la Préfecture du Finistére en sa « qualité » de veuve de guerre. Il y avait des
veuves partout en ce temps la, dame : pres d’un million et demi de morts ou disparus,
pendant la grande boucherie. Des orphelins aussi, classés automatiquement « pupilles
de la Nation ». Ca nous faisait une belle jambe !

Bref, mon oncle est a Quimper et la vie est belle. Il réside a « I’Hotel Moderne »,
en face de la gare, ou il mange, boit et dort — et méme baise une gentille « soubrette »,
originaire de Beuzec. (On devrait toujours faire attention a ce que 1’on dit devant les
enfants). Dans sa chambre il y a de magnifiques tapis arabes et des poignards recourbés
et évidemment damasquinés, du meilleur effet, fixés aux murs. Il a une salle d’eau avec
baignoire, dans laquelle je prends mon bain hebdomadaire le Dimanche matin, avant de
passer dans la grande salle du restaurant, ou régne un silence feutré et de bon aloi. Mon
oncle, tres détendu, est superbe dans son beau costume noir et sa chemise éclatante de
blancheur.

Il avait des copains a Quimper, dont un manchot. (Il y avait beaucoup d’amputés
et méme des « gueules cassées » que I’on croisait dans les rues et que 1’on aidait en
émettant a leur bénéfice, des billets de la « Loterie Nationale »).

Il allait parfois au bordel, comme tout un chacun, en bas de la rue Pen-ar Stang,
histoire de « rigoler un peu », dans « la maison rose », haut lieu du péché tarifé de la
bonne ville — de garnison et épiscopale — de Quimper. L’évéque toutefois, ne percevait
pas « le prix du stupre », a I’inverse de son éminent confrére du Mans qui fut longtemps
I’heureux propriétaire, par droit de succession, des « maisons » spécialisées de sa bonne
ville. (Georges de la Fouchardiere)

Je me souviens aussi qu’il était parti faire un stage, a Reims je crois. Il en était
revenu enchanté — c’était vraiment le cas de le dire. Il s’était bien amusé avec ses
collegues. Pour ces grands gamins c’était une escapade, une occasion de se « tricoter
des souvenirs ».

Ils chantaient joyeusement des airs a la mode, de «Ray Ventura et ses
collégiens ».Du genre :

« Nous ne sommes pas des imbéciles
Nous avons de I’instruction
Au lycée Papa, au lycée Papa,
Au lycée Papillon »
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Ou encore

« Ca vaut mieux que d’attraper la scarlatine
Ca vaut mieux que d’avaler la mort aux rats
Ca vaut mieux que des punaises dans la vaseline
Ca vaut mieux que d’faire le zouave au pont d’l’Alma »

Voila qui sentait bon, encore une fois, I’avant-guerre.

Mon oncle venait presque tous les soirs nous voir a la maison ma mere et moi, et
J’avais alors une famille compleéte. Comme a I’école j’étais parait-il en avance pour
mon age, il a dit une fois qu’il fallait me mettre au lycée (alors réservé a une minorité
de privilégiés). Mais ma mere n’a pas donné suite, je ne sais pas pourquoi. Elle n’a
peut-Etre pas osé.

Et puis un jour, j’ai appris qu’il allait partir...en Chine ! Pour moi ce fut un
déchirement. J’ai imaginé, proposé toutes sortes de choses : qu’il me prenne avec lui un
peu plus tard comme «secrétaire », que j'irai le rejoindre par le
« transsibérien »...etc...Il m’a botté amicalement le derriere, sans doute pour cacher
son émotion et je ne 1’ai plus revu.

Apres...c’est devenu effectivement un apres. Il est parti pour la Chine en
paquebot. Un long voyage tout confort qu’il devait apprécier. En Chine, il y avait
encore dans certaines villes, des « concessions francaises », avec quelques troupes qu’il
fallait bien payer. Il a vécu a T’ien-Tsin d’abord, puis a Shanghai, a cause de la
« pression » japonaise.

Notons en passant que 1’oncle Louis avait le don de se fourrer dans de sacrés
guépiers, lui qui avait pass€ une si paisible guerre de quatorze.

La fin est triste, évidemment. Vous connaissez déja 1’épisode des lettres lues et
briilées ...En 1941 ou 42, en pleine occupation, on a recu une sorte d’avis officiel
annongant le décés a Saigon, du « soldat » Guérenneur (alors qu’il était au moins
Capitaine) — sans doute pour d’obscures et ridicules raisons de « secret militaire ».

Il avait demandé a sa fille Jacqueline de me faire parvenir une superbe et tres
coliteuse montre carrée, en souvenir. Des souvenirs, j’en avais déja beaucoup d’autres —
impérissables.

Plus tard, en 46-47 on a su par Jean Nicolas, le mari marin de ma cousine
Louisette qui avait ét€ a Saigon, que mon oncle, rapatrié de Chine, avait été débarqué
tres malade dans cette ville, ou il est mort. Il avait parait-il « le foie pas plus gros qu’un
haricot ».

Jean Nicolas a ramené une photo de sa tombe...
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SUR LA CHINE

Le « guépier » dans lequel s’était fourré mon oncle en Chine, était en fait le début
exotique de la seconde guerre mondiale.

Les armées de Tchang Kai-chek, ne faisaient pas le poids face a des Japonais
supérieurement équipés, organisés, et fanatisés. De Mandchourie, ils avancerent en
Chine du Nord, prirent Pékin (et T’ien-Tsin), bombarderent Shanghai, terrorisant la
population dans le plus pur style nazi. Apres la prise de Nankin, la nouvelle et
éphémere capitale de Tchang, ils massacrerent deux cent mille civils, hommes, femmes
et enfants, certains enterrés vivants, et violerent environ vingt-mille femmes.

Tout cela n’était possible que dans un pays sortant a peine du féodalisme du
dernier empereur et livré au pillage des « grandes puissances » coloniales (Anglais,
Francais...etc...)

La minuscule bourgeoisie chinoise, corrompue, servait seulement d’intermédiaire
entre les différents impérialismes et les paysans et ouvriers, producteurs de matieres
premieres et subsistant dans une effroyable misere.

Le Parti Communiste Chinois fondé en 1921 par une poignée de militants, dont
Chen Duxiu qui en sera le secrétaire général jusqu’en 1928, s’était vite développé dans
les grandes villes et, sur ordre du Komintern (3éme Internationale), s’était fondu dans le
Kuomintang, parti de la nouvelle bourgeoisie nationaliste, dirigé a partir de 1925 par
Tchang., formé a I’académie militaire de Moscou. Tchang, qui avait toute la confiance
de Staline, était a la fois I’homme des banquiers de Shanghai...et membre d’honneur de
I’Internationale communiste !

Avec l'aide des « conseillers » de I’Internationale et des troupes communistes,
Tchang bat les « seigneurs de la guerre », puis se retourne contre ses alliés et massacre
les ouvriers de Shanghai en 1927 (La condition humaine de Malraux), avec 1’appui non
négligeable des gangsters de la ville. La classe ouvriere chinoise est décapitée, au
propre comme au figuré. Notons que le dénommé Chou en Lai (le spécialiste déja, de
toutes les compromissions) avait demandé aux militants de Shanghai, de rendre leurs
armes...pour éviter tout malentendu et bien prouver a Tchang qu’ils ne nourrissaient
pas la moindre velléité de prendre le pouvoir.

Les communistes survivants rejoignent alors des régions ou les paysans s’étaient
constitués en zones autonomes, avec leurs milices — et ou un certain Mao Tsé Toung
commengcait a se poser des questions. Surtout celle du rdle de la paysannerie, qui
constituait 1’écrasante majorité de la population, dans la révolution chinoise.

Ne pouvant plus continuer a subsister et a résister dans leurs territoires, mais
réussissant a rompre I’encerclement des armées de Tchang, les milices paysannes, avec
toute la population valide, entreprirent en 1934-35 ce qui allait devenir : la « Longue
marche ».
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Dix mille km. a travers des épreuves incroyables (fleuves et déserts a traverser,
montagnes a escalader, combats contre un ennemi bien supérieur), les amenerent dans
une province perdue du Nord-Ouest de la Chine, a Yénan.

Sur cent mille au départ, il n’en restait plus que la moiti€¢, malgré tous les
combattants volontaires recrutés en passant dans les villes ou la 8¢me Armée de route
ouvrait les prisons, formait des tribunaux populaires, soignait les malades et les blessés.

Ce n’était décidément pas une armée comme les autres : pas de viols, pas de
pillage, pas d’atrocités.

Les soldats rouges, deés que c’était possible entre les combats, apprenaient a lire
tout en marchant. Chacun déchiffrait chaque jour, sur le dos du camarade qui le
précédait, un caractere de 1’alphabet. (On peut supposer que I’homme de téte savait lire
—ou qu’un tour de réle €tait soigneusement établi).

Pour mieux connaitre la période suivante, il faut lire (et trouver): La Chine
ébranle le monde de I’ Américain Jack Belden qui vécut la révolution paysanne dans les
provinces libérées, le partage des terres, la lutte contre les féodaux, la formation
politique, démocratique et militaire des paysans-partisans, la guérilla (efficace) contre
les Japonais. (Et I’incroyable dissolution volontaire et programmée de la 8™ Armée de
route elle-méme, qui passe par petits groupes derriere les lignes japonaises, et ou
chaque soldat, va constituer une unité de partisans). Ceux-ci s’arment en tuant et
dévalisant les soldats nippons et, comme il n’y a ni foréts, ni montagnes dans le
« loess » chinois, creusent des souterrains dans la terre jaune. Ils en sortent la nuit pour
tendre des embuscades, se ravitailler, tenir des réunions avec les paysans...Les femmes
s’émancipent, se mobilisent, se révoltent et combattent. Quel formidable potentiel de
« ressources humaines » soudain libéré !

Puis en 1945, c’est Hiroshima (aussi pour faire comprendre aux Russes qui
avancent irrésistiblement en Mandchourie, qu’il faut se calmer — ce qu’ils font
immédiatement), et la tentative de « stabiliser » la Chine sous la férule de Tchang, armé
jusqu’aux dents par les Américains — et avec la bénédiction du camarade Staline.

Chou en Lai, toujours aussi z€I€, signe tous les accords que 1’on voudra, avec sa
loyauté habituelle envers « I’ennemi de classe ».

Tchang, stir de lui et de son armée moderne et suréquipée, attaque les rouges en
46 et les refoule aux confins de la Chine. Il prend méme Yénan, leur « capitale » et
croit triompher définitivement.

Mais voila, le paysan chinois a su apprécier le partage des terres, il a appris a
s’organiser et a lutter, il ne peut plus supporter 1’oppression et la misere, il ne veut plus
revenir en arriere. Alors, il va de I’avant. Il reprend les armes, oblige les « dirigeants »
(qui deviendront historiques) a diriger, remporte des batailles dans le Nord et récupere
des armes lourdes a I’ennemi — qui s’effondre aussi sous les coups des haut-parleurs de
« I’ Agit. Prop. » et des effets de sa propre corruption chronique.

Beaucoup de soldats nationalistes passent avec armes et bagages dans les rangs de
I’ Armée Populaire, et participent a la victoire finale.

La République Populaire de Chine est proclamée par Mao, a Pékin, le 1 Octobre
1949.
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Oui, je sais. Apres bien des avatars, totalement incompris de nos véhéments ex-
« maoistes » : «le grand blond en avant», «les cent fleurs », «la révolution
culturelle » avec ses « gardes rouges » et « la bande des quatre »...recouvrant en des
termes plus ou moins poétiques des erreurs et des horreurs bureaucratiques effroyables,
la Chine est devenue, cinquante ans apres, un pays (immense) ou régne une sorte de
« capitalisme d’état», a ’ombre du drapeau rouge! sous la tutelle du Parti
« Communiste » et de I’armée « Populaire ».

Pour résumer, on peut avancer que la bureaucratie a joué le role historique que la
trop faible bourgeoisie chinoise des années vingt était incapable d’assumer.

Elle a fini par s’intégrer dans la mondialisation capitaliste, par deux facteurs
paradoxaux : le colt extrémement bas de la main d’ceuvre, attirant les fameuses
« délocalisation » et la maitrise de technologies de pointe. Cela sans se préoccuper du
colit humain de I’accession du pays a la « modernité » et en supprimant ce qui pouvait
exister de libertés politiques ou syndicales. Des millions de paysans sont contraints a
I’exode (il y a 800 millions de «ruraux ») et des millions d’ouvriers sans emploi
survivent dans une trés grande pauvreté.

D’ou une répression systématique, pour « sauver la face » : des camps, des
hopitaux psychiatriques tres « spécialisés », la torture, des exécutions.

Mais cela prouve aussi qu’une opposition existe — et qu’elle ne peut étre de droite,
compte-tenu du contexte.

Il reste qu’en Chine il n’y a plus de famine endémique et que le joug de la
féodalit€é a été brisé. Méme tres déformées, des pratiques — sinon démocratiques, du
moins civiques — sont entrées dans les meeurs.

A travers sans doute bien des épreuves, le peuple chinois retrouvera sa voie vers
une société plus juste et, s’appuyant sur son histoire débarrassée des scories
bureaucratiques et bourgeoises, reprendra avec un nouvel €lan, sa « Longue marche ».
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« ADIEU LA VIE, ADIEU L’AMOUR » (la chanson de Craonne)

Il nous faut maintenant faire un « grand bond en arriere », pour retrouver mon
pere, a I’aube grise de ce vingtieme siecle, lourd d’espoirs et de menaces.

Difficile d’écrire sur un pere que 1’on n’a pas connu, dont on a seulement entendu
parler (trés peu) et qui n’a laissé comme traces, que de vieilles photos et un livret
militaire. Je crois qu’il me faut commencer par le commencement, en prenant du recul
pour mieux le situer.

Né le 9 Novembre 1897, a Lambézellec, orphelin de pere, (je descends d’une
longue lignée d’orphelins) vivant avec sa mere et sa sceur ainée. Il devait avoir le
niveau du Certificat d’Etudes Primaires, suffisant pour devenir employé ou ouvrier. Le
« Certif. », on le passait a douze ans et puis on allait en apprentissage, ou travailler dés
que possible, « pour ramener des sous a la maison ». Mon pere est donc entré vers 1910
comme employé de magasin, chez « Marfil », a Brest. C’était une mercerie en gros ou
il y avait des paquets a confectionner et a expédier un peu partout dans le département.
Ca ne devait pas €tre tres passionnant : le trajet, ’entrepdt, pour le petit dernier, le
« mousse », comme on disait.

« Heureusement », il y a eu assez vite de I’animation : la guerre ! « la revanche »,
«a Berlin » !...Dans I’exaltation patriotique des débuts, il devait toujours y avoir un
« pere la victoire » quelconque pour lui asséner des conneries, du genre : « Alors jeune
homme, pas encore parti ? Vous devez avoir hite d’en découdre »...etc...

Ce qui est slr et certain (sources :le livret militaire) c’est que ce brave jeune
homme : « yeux gris, cheveux chatains, taille : 1m70 », est parti pour la guerre, (comme
volontaire !) le 13 Juillet 1915 — il n’avait pas dix-huit ans — dans I’infanterie, « la reine
des batailles ». Il n’a été démobilisé que le 19 Septembre 1919, plus de quatre ans plus
tard. Entre temps, apreés une « formation accélérée » de deux mois (les classes) et
jusqu’au 11 Novembre 1918, il avait passé dans les «unit€s combattantes », en
déduisant deux permissions : trois ans et un mois. Il a été nommé Caporal, puis Sergent,
a recu des croix et des médailles, des citations et des félicitations.

A son retour a Brest, de « mousse » qu’il était, il est devenu « voyageur de
commerce », toujours chez « Marfil » qui avait d subir a la guerre des pertes sensibles
parmi son petit personnel — et qui, comme fournisseur aux armées, avait connu un essor
important. (Une autre version de La guerre des boutons).

*k

Mais mon pere avait été€ « gazé », comme on disait couramment, sans étonnement
excessif, mais avec une certaine commisération. Curieusement, pudiquement, ca n’est
pas noté sur son livret militaire, ou I’on ne releve que des dates de « Commissions de
réforme » et leurs verdicts, de plus en plus définitifs.
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Sur ce sujet —« les gaz de combat »- je viens de voir un excellent documentaire
sur « Arte » et d’apprendre ce qui suit que je m’empresse de livrer a votre méditation :
« I’inventeur du premier gaz de combat puis de 1’ypérite, fut celui qui mit au point dans
les années vingt, le zyklon B permettant aux nazis d’exterminer par millions les Juifs
dans les camps de la mort. Ce chimiste z€I€ et entété €tait un juif allemand, Fritz Haber
et en 1918 il recut le prix Nobel de chimie pour ses travaux sur les nitrates ». Mais ce
n’est pas tout: sa femme, Clara Haber, chimiste elle aussi, estimant que c’était une
perversion de détourner une invention scientifique a des fins militaires, une nuit, avec
I’arme de service de son mari, se suicida. Et lui, au petit matin, regagna aussitot le front
pour y poursuivre ses « expériences » sans se soucier des funérailles. Il est mort
paisiblement dans son lit en 1926.

Tous les documents filmés de 1’époque ne sont que des reconstitutions, des
extraits de films, ou des vues de I’arriere . On ne pouvait pas filmer en enfer. Par contre
on a beaucoup écrit et t€émoigné sur ce qui reste un désastre pour 1’espece humaine. Je
ne citerai que deux ouvrages : celui de Sébastien Japrisot qui en 1991 publia Un long
dimanche de fiancailles et celui de I'inattendu Gabriel Chevallier (I’auteur de
Clochemerle et de Sainte Colline) qui, engagé volontaire en 14, témoigna avec La Peur.

Pendant cette guerre de positions « quantité d’hommes ont pu voir ce qu’aucun
film ne montrera jamais : le spectacle de tranchées qui est, en pire, 1’étal d’un boucher
maladroit. Des milliers de soldats ont vu leurs camarades éclatés en vingt morceaux.
Un écrivain allemand a dépeint cette situation en citant une chanson de soldats qui
frisait 1 ‘antimilitarisme :

Sur le bord du chemin, des tétes et des membres

D’une vieille capote, un bras pourri dépasse

Qui tient une lettre : « Bébé t’envoie ses bons bécots »

Au refrain : « Belle est 1a mort du héros »
Dans le camp d’en face, « la chanson de Craonne » nait de la misere et de la peur. Peine
de mort pour qui la chante ». (André Calves)

En 1917, parmi les troupes francaises lasses des «attaques suicides », des
mutineries éclatent spontanément. Il y aura les « fusillés pour I’exemple » de Pétain et
consorts, une amélioration des « rotations » aux points « sensibles » du front et ¢a se
calmera.

Sur le front germano-russe des « fraternisations » ont lieu, la Révolution
d’Octobre, puis la Paix de Brest-Litovsk achevent de démoraliser les soldats allemands
qui sont transférés a 1’Ouest pour une grande offensive de la derniere chance. Mais ils
ramenent avec eux le virus du défaitisme révolutionnaire. L’armée allemande bat en
retraite et s’effondre, minée de I’'intérieur. Des Conseils de soldats, de marins et
d’ouvriers, (I’équivalent des « Soviets» en Russie), se constituent dans toute
I’ Allemagne. Mais la Révolution allemande n’aura pas lieu, faute avant tout d’un
puissant parti révolutionnaire. Elle sera vite neutralisée et réprimée par les Sociaux-
Démocrates au pouvoir, responsables directs de 1’assassinat de Karl Liebknecht et Rosa
Luxemburg, en Janvier 1919. Ceux-ci avaient lutté opinidtrement contre la guerre,
avaient fondé le groupe « Spartakus » - deux mille ans apres la grande révolte des
esclaves dirigée par Spartacus, les prolétaires révolutionnaires lui rendaient ainsi
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hommage - qui deviendra le Parti Communiste Allemand. Ils auraient été de taille a
mener une révolution qui, triomphante, aurait pu changer le cours de I’Histoire. (La
bourgeoisie allemande, par Sociaux-Démocrates et « corps francs » interposés, ne
s’était pas trompée de cibles). Il y aura désormais, entre Socialistes et Communistes
allemands, le sang de Karl et de Rosa.

Pour rester sur la fin de la guerre et ses conséquences immédiates, force est de
reconnaitre qu’il n’y aura eu que les ouvriers et les paysans de Russie a avoir réussi a
transformer leur révolte en révolution. Cela malgré 1’état globalement arriéré du pays,
mais avec un parti révolutionnaire authentique — le Parti Bolchevique — forgé par des
années de lutte clandestine et de débats intenses et des dirigeants qui avaient nom :
Lénine et Trotsky. Pour ceux-ci, la révolution russe ne pouvait €tre que le prélude a la
révolution européenne...

Mais revenons d’un rapide trait de plume de Brest-Litovsk a « Brest-méme »,
d’ou mon pere devenu « ancien combattant » et « voyageur de commerce », sillonne la
campagne bretonne a bord d’une « Renault » d’aprés-guerre, pour placer ses aiguilles et
son fil. Je ne crois pas qu’il ait appris grand chose de ses épreuves ni de son époque.
D’apres ce que j’ai compris, 1l était devenu plutot blasé, sceptique, voire cynique. Se
sachant condamné a plus ou moins breve échéance (les gaz plus la tuberculose), il
devait penser surtout a jouir du temps qu’il lui restait a vivre. Il a rencontré ma mere,
est « sorti » avec elle, s’est marié en grande tenue et m’a fabriqué. Comme 1l était
parait-il, « beau garcon » et que les femmes esseulées couraient les rues et battaient la
campagne, 1l en a largement profité, du genre « une femme dans chaque ville » de sa
tournée hebdomadaire.

A la fin des années vingt nous habitions « les grandes maisons de Kérigonan ».
La situation s’est dégradée avec ma mere. Ils se sont séparés et ma mere et moi sommes
allés vivre chez mes grands-parents, a deux pas. Lui s’est mis en ménage avec « la
Ludec » (femme haissable entre toutes) et sa santé s’est détériorée de plus en plus. « La
Ludec » s’en est allée et ma mere venait parait-il s’occuper de lui a leur ancien
domicile, jusqu’a sa fin, le 26 Septembre1930. Il n’était pas mort a la guerre, mais la
guerre avait détruit sa vie.
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TONTON RENE

Nous avons déja entrevu 1’oncle René occupé a découper le poulet, lors des repas
de famille, entre les deux guerres.

Au fond, je ne sais pas grand chose de lui. Elevé par mes grands-parents, comme
il s’appelait Guérenneur, j’en déduis qu’il devait €tre le fils d’un frére de mon grand-
pere.

Il était de complexion délicate et avait été reconnu inapte au service militaire,
avant la guerre. Vous devinez la suite. En 1914, la France ayant besoin de tous ses fils,
I’envoya la défendre en premiere ligne, pendant quatre ans. De fines plaisanteries
circulaient sur son compte, du genre : « Rien de tel que le pinard, le tabac et le grand
air, (pas les gaz tout de méme) pour faire un homme ». Bref, il était revenu de « la-
bas », pétant de santé. Sur une photo on le voit avec mon oncle Louis, bien soigné,
redingoté, un melon sur la téte, pacifique comme c’est pas possible. L’oncle Louis par
contre, arbore fierement un habit militaire de fantaisie garni d’épaulettes et croise les
bras d’un air résolu et carrément martial, devant 1’objectif. Cherchez le héros. Le
« héros malgré lui », figure sur un autre cliché avec quatre autres soldats, les godasses
dans la boue, bandes molletieres, grosses capotes et décor ravagé. De vrais « poilus ».

Décidément on a du mal a sortir de cette guerre, avant, pendant et apres. Apres
qui devient I’avant de la suivante... Il était grand temps pour les capitalistes de tous les
pays de s’unir et de régler autrement que par des guerres destructrices, et aux
conséquences désastreuses et imprévisibles, les problémes toujours délicats des
salaires, prix et profits. En lieu et place des prolétaires qui, pour des raisons aussi
diverses que tragiques, n’ont pu réaliser les Etats Unis Socialistes d’Europe, ce qui était
pourtant leur role historique. Mais I’Histoire n’est pas encore terminée...

L’oncle René a toujours ét€ bien loin de ces spéculations « aussi sottes
que...grenues » (Ned) tendant a réaliser le paradis sur terre. Je subodore méme qu’il a
été 1’éleve des curés, «les fréres a quatre bras », et d’en avoir gardé une certaine
onctuosité.

Quand méme, rien de tel qu'une bonne éducation. Elle lui a permis de « réussir »
dans les P.T.T. ou il a terminé une brillante carriere comme Receveur au Pouliguen,
pres de Saint-Nazaire, apres la guerre - de 39-45.
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VIVE L’ANARCHISTE

L’histoire de Jean Fichou, « cousin de ma mere », lui aussi €levé par mes grands
parents et qui avait ét€ spontanément vers eux lors de son « adoption », est la seule qui
participe consciemment de la grande Histoire.

Né en 1893, des avant la guerre il était « anar ». Ma meére se souvenait d’avoir fait
une partie de campagne avec lui, des jeunes gens et des jeunes filles, qui buvaient du
lait et chantaient des chansons pleines d’optimisme sur le monde futur qu’ils appelaient
de leurs veeux, fraternel et pur.

Jean a vingt ans quand la guerre éclate. Il est mobilisé dans « la Royale » pour
faire la guerre sur mer...Au début de 1919 il navigue sur le cuirassé France, en mer
Noire ou la révolte gronde car, comme chacun sait, la guerre est terminée depuis le 11
Novembre 1918.

Mais il y a eu la Révolution russe de 1917 et méme si la Pologne, les Pays Baltes
et la Finlande ne font plus partie de I’ex- empire des Tsars, méme si les « blancs »
contrdlent des territoires, le drapeau rouge des ouvriers et des paysans flotte sur une
importante partie du pays, dont Moscou et Pétrograd.

Il y a pire, il y a le trés mauvais exemple que cela représente pour les peuples
d’Europe, las de la guerre.

La bourgeoisie internationale, toujours rapace et se sentant menacée, va
démontrer dans les faits : blocus, guerre directe et guerre civile qu’elle fomente et
finance, qu’elle n’est pas un mythe, ou I’idée fixe d’une poignée de délirants. Des que
possible elle envoie des troupes pour contenir et écraser la premiere révolution
prolétarienne de I’Histoire, se déroulant a I’échelle d’un pays, d’un pays démesuré. Elle
essaie de constituer un front (encore !), un « cordon sanitaire », de la mer Blanche a la
mer Noire et méme aux confins de la lointaine Sibérie, avec des troupes franco-
japonaises. Tous se précipitent : Anglais a Arkhangelsk, Francais a Mourmansk et en
mer Noire, Allemands des « corps francs » dans les Pays Baltes, Polonais et armées
blanches en Ukraine...

Mais pour transporter les troupes, il faut des bateaux et sur les bateaux, il y a des
marins. Des marins entassés par centaines sur les « gros culs », ou ¢a fermente parmi
les mobilisés qui sont souvent des ouvriers qualifiés, capables de réfléchir, de
s’organiser et d’agir. Et c’est ce qu’ils font. A Sébastopol, les 19,20, et 21 Avril 1919,
alors qu’on se prépare a les faire tirer au canon sur I’Armée Rouge qui avance, les
marins du France, avec a leur téte Virgile Vuillemin, se mutinent.

Leurs délégués sont recus par le Commandant qui entend leurs revendications :

1) Cessation de la guerre contre la Russie des soviets

2) Retour immédiat en France
Les équipages des autres navires se joignent a eux : le Jean Bart, le Justice...lls sont
autorisés a descendre a terre ou ils fraternisent avec une foule enthousiaste qui les
acclame et sont chaleureusement recus par le Comité Révolutionnaire de la ville. C’est
la féte au lieu du bain de sang, malgré une provocation franco-grecque qui ne sera
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qu'un pétard mouillé, dans le grand feu d’artifice de ce bel épisode de la lutte
émancipatrice des travailleurs.

Un tel résultat (le commencement de la fin de ’'intervention francgaise en Russie),
avait ét€é rendu possible grice a I’'intense propagande des bolcheviques, aidés de
quelques véritables socialistes francais se trouvant dans leurs rangs — dont Jeanne
Labourbe qui fut arrétée et fusillée avec d’autres militants, pour avoir rédigé des tracts
et des journaux, a I’'intention des soldats et des marins. « Cette héroine du prolétariat, a
sa statue a Odessa ». (André Calves)

Je vais maintenant citer quelques extraits du livre de René Lochu, paru en 1983 :
Libertaires, mes compagnons de Brest et d’ailleurs, ol nous retrouvons Jean Fichou :
« Sur le cuirassé France, d’ou partit la mutinerie, existait un groupe de vingt a trente
membres de tendance anarchisante. Une bibliothéque clandestine permettait la diffusion
a bord de brochures et de journaux, dont La Vague qui avait une influence certaine sur
cet équipage de 1.200 hommes.

Quelques années plus tard, a la Maison du Peuple de Brest, je ferai la
connaissance d’un ancien de I’escadre de la mer Noire, Jean Fichou, alors embarqué sur
le cuirassé France.

Lorsque je décidai d’écrire ces souvenirs, c’est a ce camarade que je m’adressai
pour avoir de plus amples renseignements sur les évenements de Sébastopol.

« Mon cher cadet, me répondit-il, - il avait alors 85 ans et moi 79 — mon cher
cadet, je viens de faire quatre-vingt-cinq fois le tour du soleil et tu viens, soixante ans
apres cette affaire, m’en demander des détails qui ont maintenant fui ma mémoire.

Tout d’abord, je tiens a préciser que je n’y ai pas participé ayant débarqué avant
I’affaire pour embarquer a Salonique, a bord du Charlemagne, puis a Brest , sur les
torpilleurs.

J’appartenais alors au groupe des marins de La Vague. Je combattais donc sur un
autre front. Rappelle-toi, je te 1’ai dit, nous flimes arrétés au cours d’une réunion du
groupe et traduits devant le conseil de guerre de Nantes, ou maitre Henri Torres assura
notre défense. De Janvier a Juin 1920, nous fimes un petit séjour en « maison
hospitaliere et bien close » (en prison).

Malgré ses 85 berges, comme il se plaisait a le rappeler, mon ainé n’avait rien
perdu de sa verve juvénile ni de son humour. Ami de Virgile Vuillemin a bord du
France, ces deux vétérans de la mer Noire ne se sont jamais perdus de vue depuis cette
lointaine époque »...
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PRESQUE TOUT SUR MA MERE

Née le 23 Janvier 1900, de parents déja 4gés (ma grand mere avait atteint la
quarantaine) ma mere, la petite derniere, donne dans le sépia a douze ans, I’année de sa
premicre communion, toute blanche, toute lisse, avec missel et prie-Dieu (!!) sans
doute fournis par le photographe. A y regarder de plus pres, elle a une légere
« coquetterie » a I’ceil. Non , elle ne louchait pas, elle avait seulement un petit quelque
chose qui ajoutait a son « charme discret ».

Elle a stirement décroché son « Certif. » et, au début de la guerre de 14, pour des
raisons de santé et de ravitaillement, elle s’est retrouvée a 1’école a la campagne,
quelque part dans le Léon. A 1’école publique évidemment, ou il n’y avait que deux
éleves : elle, et la fille du facteur (Paulette ?) que les gens du pays appelaient
affectueusement « la fille du diable ». Normal, elle fréquentait 1’école dudit. Ca donne
quand mé€me une petite idée de la bonne ambiance qui régnait dans notre cher vieux
pays breton.

Apres la seconde guerre mondiale, ¢ca n’avait pas notablement changé. « On »
lancait encore des cailloux la nuit, contre les vitres de «1’école du diable » et des
qu’une « bonne » sceur se pointait dans un car, il y avait au moins dix personnes qui se
faisaient un devoir, un honneur et méme un plaisir, de lui céder leur place.

La Bretagne sauvage, pauvre et excentrée avait quelques siccles de retard sur les
autres régions, traversées par toutes sortes d’évenements, fondateurs de culture et de
civilisation. Elle n’intéressait pas grand monde et ce n’est que sur le tard qu’elle a été
vraiment « christianisée »...D’ou ses tres belles églises et chapelles, presque toutes
gothiques, donc relativement récentes et admirablement conservées, car taillées dans le
dur granit. De vrais bijoux que j’apprécie beaucoup, reflétant la naive ferveur d’un
peuple qui découvre la promesse du paradis et la menace de ’enfer — et qui y croit dur
comme fer. Aussi dur que la vie qu’il mene et qu’on lui fait accroire pleine de ses
péchés, qu’il lui faut absolument expier. Quel tour de force !

Et gare a celui (ou celle) par qui le scandale arrive. Qui seme le doute récoltera la
tempéte et les pierres lapideront les diablesses laiques. C’est bien connu, les derniers
convertis sont toujours les derniers fanatiques.

Mais revenons bien vite a la civilisation, dans «la grande cité du Ponant »,
chamboulée par la guerre et fourmillant de marins en bordée ou non et bient6t de
soldats américains.
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L’un d’eux s’éprend de Lisette (c’est le petit nom de ma future mere), un
immense gaillard gentil comme tout. Il fait sa cour a distance respectueuse, vient a la
maison ou il apporte conserves et chocolat. Tout ce qu’il y a de plus classique. Mais un
jour, il doit rentrer aux Etats Unis; alors il demande a Lisette de se marier avec lui et de
le suivre dans son pays. Mais Lisette n’est pas décidée. Le soldat vient faire ses adieux
et peut-€tre une derniere tentative pour la convaincre. Ca tombe mal, elle est encore au
lit avec des bigoudis plein la t€te et ne veut pas se montrer ainsi. Alors elle se cache
sous les draps et ne sort que sa main qu’elle tend au soldat pour 1’adieu. Le gars désolé,
se penche sur cette main aimée, I’embrasse, avec en son jargon de tendres paroles de
regret et s’en va, triste et meurtri, vers son destin d’outre Atlantique. Et voila comment
on ne découvre pas I’Amérique

Ma mere suit alors les cours d’une école professionnelle ou elle apprend le métier
de sténo-dactylo. sous la férule de dames tres 1900, tres guindées et toutes de noir
vétues, avec 119 autres jeunes personnes en blouses claires, bien alignées sur plusieurs
rangs. Elle pose aussi plus tard, sur une autre photo devant le kiosque a musique de la
place Wilson, avec une vingtaine de jeunes femmes a ombrelles, robes longues et
grands chapeaux. Peut-&tre la « promo » de fin d’études.

A son époque, une femme avec un travail régulier et pas trop aliénant lui
permettant de vivre et plus tard de me faire vivre aussi, sans le secours de personne,
n’était pas si courant.

Il est vrai que, pour 1’aider, elle a bénéficié assez vite d’une pension de veuve de
guerre...

Quand méme, pendant une bonne quarantaine d’années, elle a toujours trouvé sur
le marché, acquéreur pour sa « force de travail ». Ce qui lui a permis de sortir du cocon-
joug familial, lui a fait rencontrer bien des gens et lui a assuré son indépendance
matérielle.

Son premier emploi a été « la Marine », sans plus de précisions et son second :
« ’Economie bretonne », sorte de chaine de magasins d’épicerie, tous deux situés a
Brest.

C’est en 1935 qu’elle a obtenu son poste a la Préfecture du Finistere, a Quimper.
Devenue fonctionnaire tout en bas de 1’échelle, son avenir matériel (et le mien) quoique
tres modeste est des lors assuré. Comme disait parait-il mon grand-pere : « Quand on
travaille pour I’Etat, on a gagné sa journée avant méme d’avoir ouvert I’ceil le matin ».

Nous allons donc pouvoir nous consacrer d’un coeur 1é€ger et délivrés de soucis
matériels majeurs, a sa vie sociale, familiale et affective — et progressivement a la
mienne.

Je ne sais pas dans quelles circonstances elle a rencontré mon (futur) pere. Ils
étaient du méme quartier de Lambézellec : Kérinou, et comme tout le monde se
connaissait, il n’y a pas a chercher plus loin : bal, petit bal...balades avec des copains
et copines, puis sans, et puis ’amour. Le seul d’aprés ma mere qu’elle ait jamais
ressenti, au plein sens — vous avez dit « sens » ? — du terme. Au point que pour son
mariage, comme « elle avait vu le loup », elle ne s’est pas mariée en blanc, la
« couleur » virginale de rigueur. Ca peut paraitre un peu excessif comme attitude, a une
époque ou I’hypocrisie allait de soi. Sentiment de culpabilité ? Provocation ? Volonté
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délibérée d’afficher les « doux liens » qui I’unissaient déja a mon pere ? Sans doute un
peu de tout cela, dans des proportions inexplorables. En tout cas, sur la photo de
mariage, ils sont beaux et modernes tous les deux. Et ma mere avec sa robe de soirée
sort de I’ordinaire. Elle est adulte et ¢a se voit..

C’était le 15 Juillet 1922. Les problemes seront pour plus tard, déja relatés dans le
texte sur mon pere. Mes parents auront quand méme quelques années de « bonheur
conjugal » pendant lesquelles ma mere ne travaillera pas, se consacrant a son
« intérieur », mon pére « gagnant bien sa vie ».

On les retrouve tous deux sur des photos qui commencent a virer du sépia au noir
et blanc, avec ou sans la famille Guérenneur et ou I’on me distingue pour la premiere
fois gigotant, sans doute rageusement, sur les genoux de ma mere.

Nous habitons encore Kérinou ot je suis (enfin) né, le 15 Juin 1927.
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« CHER PAYS DE MON ENFANCE »

Mon premier souvenir, le tout premier, est un souvenir de dispute entre ma mere
et mon pere. Ca se passe sur un palier, en haut d’escaliers, devant une porte. C’est celle
de mon pere, qui habite seul ou avec « la Ludec » dans notre ex-appartement. Il se tient
devant cette porte comme pour en barrer 1’entrée. Je suis dans les bras de ma mere et je
dois avoir aux alentours de deux ans et demi, mais je me souviens des éclats de voix, du
ton dramatique et désespéré des remontrances de ma mere qui reprenait la vieille
tradition des Guérenneur, en appelant mon pere « Monsieur » et en le vouvoyant.

Je suppose que je me trouvais la en tant qu’argument attendrissant, mais ¢a n’a eu
aucun effet. Voila un premier souvenir qui aurait pu intéresser d’honnétes
psychanalystes ...mais j’ai vécu avec.

Apres ce discordant premier souvenir, nous sommes rentrés ma mere et moi chez
mes grands-parents ol nous vivions alors, ma mere travaillant et moi galvaudant de
plus en plus, au fur et a mesure que je grandissais, avec les « filles et garcons de mon
age » qui fourmillaient dans cette grande cité de Kérigonan, encore entourée de champs
et de bois, de jardins ouvriers et de chantiers de construction.

Livrés a nous-mémes, nous faisions les quatre-cents coups et vers nos six-sept ans
étions déja organisés en bandes, avec des chefs, des lieu-tenants, des missions a
remplir, des ennemis déclarés, des persécuteurs persécutés, des reperes et des repaires,
des champs de batailles, bref, tout ce qu’il fallait pour étre heureux et emmerder le
monde.

Le chef incontesté et incontestable, naturel en somme, de notre redoutable bande
de galopins galopant était tit Loul Bernicot, costaud volontaire et décidé. Ses deux
fideles lieu-tenants, bien que parfois rivaux : tit Jean Le Rest et moi.

Tit Loul avait un frére, René, 1égérement notre ainé, garcon sérieux et posé qui
est peut-€tre le René Bernicot dont le nom est inscrit sur une stele, €rigée a la mémoire
des combattants tombés en 1944 au maquis du Vercors... Il ne participait pas a nos
escapades, dont certaines sont encore présentes dans mes souvenirs :

On appuyait simultanément sur les sonnettes des maisons des rues avoisinantes et on
cavalait ferme lorsque les «bonnes femmes » dérangées de leurs occupations
ménageres ou autres, se pointaient effarées et rageuses sur le pas de leurs portes. Elles
nous accablaient d’injures diverses, nous menacant des pires chatiments et nous,
jubilant de malice, leur répliquions par toutes sortes de pantomimes, aussi grossieres
que suggestives. C’est ce que nous appelions entre nous : « aller rigoler ».

On allait chiper des carottes et des fraises dans les jardins ouvriers et « Ma queue »,
une sorte de gardien-concierge qui n’aimait pas les enfants et devait nourrir de
coupables pensé€es sodomites, nous poursuivait de son courroux et de ses grossieres
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injures dans lesquelles sa queue jouait toujours un réle prépondérant — d’ou son
surnom.

Nous nous retrouvions a « la flaque d’eau », une ancienne carricre désaffectée, pour
affronter une bande rivale surgie de nulle part, aux « tits wagonnets », un chantier de
petites maisons en construction. Pas de corps a corps, mais des duels a coups de
cailloux qui résonnaient spectaculairement sur les toles des dits wagonnets qui nous
servaient de barricades.

Nous tentions parfois des expéditions loin de nos bases, au pont sur la Penfeld ou au
bois de Boulogne, ou des soldats de la pire espece et de 1’infanterie coloniale, suant et
s’époumonant, s’exercaient a sonner du clairon loin des oreilles délicates de leurs
officiers.

Tout pres du bois de Boulogne, se dressait « la Maison du Peuple », congue, gérée et
réalisée par les « anars » brestois et dont Jean Fichou était un fidele soutien. Elle était
conventionnée sans condition par la municipalit¢ P.S. qui avait fourni deux
baraquements sur un terrain de 1500 m2. Je n’y suis jamais entré, mais je sais qu’il y
avait une salle Sacco-Vanzetti (les deux « anars » innocents exécutés par la « justice »
américaine en 1927), une salle Fernand Pelloutier (le fondateur des Bourses du
Travail) une bibliotheque, une salle de cinéma et de théatre, les sieges des partis et
syndicats ouvriers. Je me souviens d’une grande construction noire, en planches, avec
une sorte de fronton devant lequel s’étendait un espace favorable a la pratique du
football. Je n’y brillais pas, malgré (ou a cause, car les « copains » ne me faisaient du
coup pas de cadeaux) un trop magnifique maillot de I’A.S.Brestoise bleu ciel a bande
blanche, offert par mon cher parrain, fervent supporter de cette équipe laique et qui
m’amenait parfois aux matchs, le Dimanche a « Ménez-Paul ».

Les spectacles de rue étaient alors nombreux et gratuits, en particulier grace au
personnage du «bonhomme saoul », toujours trés appréci€é des connaisseurs,
zigzaguant entre les trottoirs et signalé de tres loin avec une intense excitation. Nous le
suivions pas a pas dans toutes ses excentricités, ravis de ses invectives, de ses
grossieres injures et de ses obscures plaisanteries laborieusement bredouillées. C’était
encore une occasion de « bien rigoler » devant le c6té cocasse et imprévisible de ses
réactions. Mais aussi, nous sentions la détresse que de tels spectacles signifiaient et
nous en étions parfois mal a I’aise.

J’ai vu plus tard, place Guérin, une scene de violence entre deux types a casquette,
difficilement soutenable. C’était trés pénible, parce que I’un des deux protagonistes, a
terre, ne résistait plus. Il avait renoncé a se battre, comme s’il avait renoncé a tout. Il
était pale comme la mort, les traits tirés, les yeux obstinément fermés et son adversaire
lui cognait la téte sur le sol avec acharnement, sans qu’il réagisse. Comme s’il acceptait
une sorte de chatiment mérité. Il y avait un attroupement autour d’eux, mais personne
n’est intervenu — seulement quelques commentaires dont je n’ai pas compris le sens.

Heureusement, d’autres éveénements, d’autres sensations survenaient, nettement plus
agréables : ¢a n’a duré que tres peu de temps, mais je me souviens qu’un jour, un
« grand » d’au moins treize ans, m’a juché sur le cadre de son vélo pour faire un petit
tour dans la cour de la cité. J’étais « fier comme Artaban », reconnaissant d’avoir été
reconnu, heureux comme c’est pas possible. Pendant cinq minutes, j’avais su ce que
c¢’était d’avoir un grand frere idéal.
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Et un jour, une petite fille : Lucienne, une charmante enfant — j’étais toujours moi-
méme un petit gargon - qui habitait dans la méme cage d’escaliers que moi. Je nous
revois sur ces marches d’escaliers, lisant cote a cote un grand livre d’images posé sur
nos genoux. Nos genoux qui se touchaient, puis nos cuisses, puis nos joues. C’était
tendre, c’était tiede, c’était bien. Rien n’existait plus que ce contact doux et chaud de
I’autre, ni les autres enfants qui chahutaient autour de nous, ni méme le livre d’images
qui ne nous servait plus que de paravent contre le monde extérieur. Nous ne disions rien
et 2 un moment donné, j’ai 0osé€ une petite exploration de ma main entre ses cuisses.
C’était chaud et 1égeérement humide, cette fente imprévue — et somme toute normale.
Comme quoi la lecture mene a tout.

De I’école « maternelle », je n’ai conservé qu’un seul et vague souvenir, désagréable,
d’une grande cour de récré toute grouillante d’enfants agités et bruyants, courant dans
tous les sens, déchainés et assez effrayants.

Et voila clos le chapitre sur le «cher pays de mon enfance »: ma meére est
«nommée » a Quimper et j’ai huit ans. Je suis comme imprégné par tout un mode de
vie, par tout un monde que je n’oublierai jamais. Je pars en exil a Quimper, ville
bourgeoise, a 1’opposé de Brest la rouge, MA ville, et ce sentiment perdurera
longtemps en moi.

Mais il n’y aura pas de coupure brutale et irrémédiable. Je reviendrai souvent, car
outre sa famille, ma mere a une grande amie a Brest: Madame Le Corre, que nous
allons tout de suite retrouver. Ma « période brestoise » n’est donc pas completement
terminée. Elle sera différente et intermittente, mais toujours aussi importante pour moi.
Et je vais la raconter en laissant délibérément de c6té Quimper, la ville maudite.
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PLACE GUERIN

C’était (c’est toujours) une grande place du quartier de Saint Martin, avec des
arbres et des bancs, bordée de maisons trés convenables sur trois cOtés, le quatrieme
étant occupé par une grande €cole. On dit maintenant : « groupe scolaire ».

C’est 1a que nous arrivions, ma mere et moi de Quimper, pour un week-end ou
une période de vacances. Nos voyages se déroulaient soit par le train qui traversait de
beaux et mystérieux paysages: Quéménéven, la forét du Cranou, soit en car ou
toujours, ma mere s’extasiait en arrivant a Ty Jopic, de la vue imprenable sur la rade de
Brest. C’était pour nous, chaque fois, «1’échappée belle ». Nous allions « nous
ressourcer », selon 1’expression maintenant consacrée.

Pourtant, je ne reverrai plus jamais mes copains de Kérigonan, prospérant a tres
peu de distance de la place Guérin. Sans doute a cause de mes retours irréguliers autant
qu’imprévisibles, mais surtout parce que mes grands-parents devenus trop agés,
vivaient désormais au 12 rue Condorcet ; nous étions dorénavant sur deux planctes
différentes qui ne pouvaient apparemment pas se rencontrer.

A un angle de la place Guérin, 1l y avait (il n’y a plus) le kiosque a journaux de
Mme Le Corre, la grande amie de ma mere. J’ignore comment elles se sont connues,
mais je sais « de source slire », qu’il y avait entre elles une trés grande amiti€é. Mme Le
Corre était une petite brune, veuve au franc parler et aimant la plaisanterie, la rigolade,
légerement marquées parfois de ...scatologie éducative. Exemple, ce joyeux adage
qu’elle m’avait appris: « Qu’est-ce que le pet? — Le pet est un coup de canon
annoncant ’arrivée du général Etron »...et de rire ! Elle élevait seule son fils Jojo, plus
agé que moi, le type méme du « tit Zef » (jeune brestois déluré et bagarreur), « grace »
a un travail pénible : sa tournée de livraison de journaux, dans toutes les boites aux
lettres du quartier, dans les « petits matins blémes », par tous les temps. Apres sa
tournée elle se confinait dans son kiosque en planches pour gagner quatre sous de plus.
Moyennant quoi elle louait un assez grand appartement, au dernier étage d’une maison
de la place, qui abritait au rez-de-chaussée, un salon de coiffure tenu par Mr Bothorel.
C’est ce Mr Bothorel qui, a la demande de ma mere, le jour de mes six ans, devait
couper sans vergogne, les superbes rouleaux dorés du petit prince que j’étais alors.
C’était I’adieu a la petite enfance et aussi une nécessité, a cause des poux qui
pullulaient dans les écoles et partout, malgré une abondante utilisation de « la Marie-
Rose, la mort parfumée des poux », selon la réclame.

Le hasard et peut-€tre un certain sens pratique, avaient pourvu Mme Le Corre,
d’un amant plus jeune qu’elle, sur le méme palier. Il s’appelait Jean Quéméneur (je
change ou modifie les noms propres de certains de ces braves gens a tout hasard),
faisait du vélo le Dimanche - il devait me trainer plus tard, sous I’occupation vers des
cotes infames, du c6té de Guipronvel, un vrai calvaire - se montrait toujours tres
amene, d’humeur égale, bref : « I’homme qu’il faut, a la place qu’il faut » - la bonne
place.
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La mere de Jean était impressionnante d’ivrognerie péniblement camouflée.
Maquillée au gros rouge, raide comme la justice, c’était une grande veuve grisonnante
et tout de noir vétue (encore une), aux grands pieds munis de charentaises sans
prétention, qu’elle trainait avec application, de crainte de basculer, soit en avant, soit en
arriere, a moins que ¢a ne soit d’'un c6té ou de l'autre. A part c¢a, toujours aimable,
discrete et pas contrariante pour un sou.

Autre personnage de 1’époque et dans le méme décor : Mauricette, la niece de
Mme Le Corre, jolie brunette de mon age et ma « fiancée » officielle — attendrissant,
non ? J’ai assez longtemps pensé a elle, alors qu’elle vivait aux antipodes, a Besancon
je crois.

L’été nous allions a la plage de Saint Marc, une plage de galets pour le populo :
maillots de bain noirs a bretelles, cornets de frites et chansons insouciantes, dont
I’inoubliable Avoir un bon copain.

Nos fringues les plus remarquables sur les photos prises place Guérin : renards
argentés pour ces dames, bonnet écossais pour Mauricette et pour moi le costume, avec
les inévitables « pantalons banane » - encore appelés « de golf » et qui n’arrétaient pas
de glisser sur les chevilles. Un vrai supplice !

C’est a cette époque que j’ai un peu connu tante Marianne qui était, je crois,
«du coté » de ma grand mere Stéphan. Elle tenait un bistrot rue de la Vierge. Veuve
elle aussi, elle gérait seule sa « petite entreprise » qui allait, il me semble, devenir sous
I’occupation, un lieu de rencontres de petits trafiquants du « marché noir ». Tante
Marianne avait tout de la vieille sorciere : nez crochu, yeux bordés de rouge, chignon
gris-jaune en bataille. Elle était méme un peu bossue, et pourtant, et pourtant, ¢’était la
bonté méme. Accueillante, gentille, souriante, a 1’écoute des autres, cette femme était
« un trésor de bienfaits »

Elle avait un fils, dont j’ai oublié le prénom. Un jeune homme costaud, calme et
gentil, avec un bon métier a ’arsenal et qui est mort avant la guerre d’une pleurésie ou
quelque chose comme ca, contractée lors d’une soirée arrosée de pluie, d’alcool et de
coups.

Pour sacrifier au folklore brestois (et lutter contre leur mal-€tre) presque tous les
jeunes gars passaient leurs W.E. a se foutre sur la gueule et a saouler ladite, avec une
application, un enthousiasme et un stoicisme, dignes d’un meilleur dessein. Ils allaient
au bal dans un autre quartier que le leur, sapés, gominés, superbes et, a cause des filles,
ou de n’importe quoi, c’était la bagarre, vite générale, avec des exploits ou des idées de
revanche qu’ils ruminaient toute la semaine derriere leurs établis. J’ai vu Jo Le Corre
rentrant au petit matin d’une nuit héroique, se faire soigner la tronche par sa mere,
blasée et fiere au fond de son fils devenu « un homme ». Elle posait délicatement sur
ses glorieuses coupures et autres cicatrices, des feuilles de papier a cigarettes en guise
d’hémostatique.

Avec «la montée des périls » tous ces braves jeunes gens allaient avoir des
occasions de se défouler utilement, mais ce ne fit le cas que d’une minorité — somme
toute assez restreinte.

Je vais me répéter, mais comment faire autrement alors que c’était la dure et
impitoyable réalité, rencontrée a chaque épisode de mes souvenirs : Mme Le Corre était
malade, de tuberculose, et sans doute depuis assez longtemps. Son difficile métier, sous
la pluie, dans le froid (les vé€tements de 1’époque ne protégeaient pas comme ceux
d’auyjourd’hui), ne [D’avait slrement pas arrangée. La sous-alimentation sous
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I’occupation, non plus. Mais des avant la guerre, j’avais compris sa maladie, malgré la
discrétion ambiante de rigueur en pareil cas. Je voyais bien qu’elle toussait beaucoup,
qu’elle était fébrile avec des pommettes d’un rouge pas ordinaire, et j’avais peur. Peur
d’elle que j’aimais bien, peur de la mort qu’elle portait. Elle a dGi mourir quelques
années apres la fin de la guerre, alors que je me trouvais « sous les drapeaux », car je
n’étais pas a son enterrement. Ma mere ne I’a jamais oubliée, répétant jusqu’a sa propre
fin qu’elle n’avait jamais eu qu’une véritable amie ...

Pendant 1’occupation nous allions ma mere et moi, moins souvent a Brest, a cause
des bombardements. Mme Le Corre, comme beaucoup de brestois, vivait tres
patriotiquement ces aléas, persuadée — au moins dans les débuts — que les avions alliés
ne pouvaient pas atteindre la population civile, compte-tenu de leurs bonnes intentions.
Cette naive certitude se traduisait méme en chansons, sur I’air d’Aupres de ma blonde,
du genre :

« Ah ! quel plaisir on a
D’entendre la D.C.A.
Quand les avions anglais
Survolent nos remblais
Nos cceurs en les voyant
Redeviennent confiants »

et au refrain :

« Vole a tire d’ailes
Reviens vers nous chaque soir
Vole et sous tes ailes
Porte nous 1’espoir ».

Que sont devenus les autres personnages de la place Guérin ?
Jojo s’est marié et il est mort jeune.
Jean Quéméneur s’est marié€ lui aussi et c’est tout ce que je sais.
Tante Marianne est peut-€tre « morte dans son bistrot ». Je ne 1’ai pas revue apres la
guerre.
La page de Brest est tournée. Il va falloir « se faire » a Quimper.
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A QUIMPER (1936 - 1939)

La ville de Quimper était désignée, sinon montrée du doigt, comme
« bourgeoise » par tout le département. Dame, c’était le siege du Préfet, représentant le
pouvoir central dans une ville réputée calme et celui plus occulte, mais bien réel, de
I’Evéque qui gérait la droite rurale et réactionnaire. C’était aussi, pour compléter le
tableau des pouvoirs, la base du naturellement glorieux 137eme régiment d’infanterie
qui donnait parfois d’imposantes revues : uniformes kaki agrémentés des tristement
célebres bandes molletiéres, chevaux trainant des canons de 75, fusils « Lebel » bien
astiqués. Tout était fin prét pour une nouvelle guerre de 14.

A part ca, belle ville, belle cathédrale, avec de beaux restes d’'un moyen age agité
et méme d’un lointain passé gallo-romain, aux temps ou elle s’appelait « Civita
Aquilonia » : la ville du vent ou des vents. Ceux qui fréquentent encore par gros temps,
la place Saint Corentin, savent que c’€tait la une authentique appellation controlée. Pas
si1 fous, ces Romains.

Il n’y avait pas que de beaux quartiers dans cette ville d’a peine 20.000 habitants.
Celui des ouvriers, artisans et autres voyous a casquettes, se dressait sur la rive gauche
de «la riviere » (I’Odet), rue Jean Jaures, encore appelée rue Neuve, ou se trouvait le
gymnase municipal, siege des syndicats et des L.O.Q. (Loisirs Ouvriers Quimpérois),
initiales combien amusantes pour tout un chacun.

Peu d’industries dans I’agglomération. Seulement deux faienceries : « Henriot »
et « H.B. » et des fabriques de crépes dentelle, ce qui ne représentait au total que 500
ouvrieres et ouvriers, selon Jean-Paul Sénéchal. (Images du Front Populaire).

Les fameux «bourgeois de Quimper » étaient surtout des commercgants (pas
homogenes), des fonctionnaires (d’autorité), des médecins, avocats, notaires et notables
a la Simenon, qui se retrouvaient au café de « I’Epée », en face de la Préfecture —
soigneusement interdit au vulgaire.

Le Mercredi et surtout le Samedi étaient « jours de marché » et méme de foire.
C’étaient les jours fastes des paysans des alentours qui envahissaient quasiment la ville,
déferlant du Champ de foire, affaires conclues, vers leurs bistrots favoris. On percevait
chez eux une hostilité certaine a 1’égard des gens de la « ville-ville », nourrie en sous-
main ou ouvertement, par les curés de choc et les « chemises vertes » du pro-fasciste
Dorgéres. Ils arboraient fierement leurs « chupens », blouses et chapeaux, différents
selon leurs origines — géographiques, mais aussi sociales. Leurs femmes, assises sur des
bancs au milieu des halles, proposaient leurs « beurres, ceufs, volailles » aux
bourgeoises dédaigneuses qui marchandaient, gotitant d’un doigt soupgonneux le beurre
incroyablement jaune. J’étais géné par ces scenes, y décelant une atteinte a la dignité
des paysannes qui psalmodiaient leurs «net kéker, c’est pas cher ». Les familles
paysannes venaient en ville a bord de leur char a bancs, attelé de leur plus beau cheval -
« le moteur a crottin » - le tout astiqué et rutilant, comme aujourd’hui nos polluantes et
de plus en plus insupportables automobiles.
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A notre arrivée a Quimper, ma mere avait trouvé un logement, classique pour
notre niveau de revenus, de deux pieces (chambre et cuisine), rue Sainte Thérese, juste
derriere la Préfecture. Je ne me souviens que vaguement de ce logement assez sombre,
dont une fenétre donnait sur le plateau de la Déesse (la Déesse Raison, chére au cceur
de Robespierre et ou pendant la « Grande Révolution », les farouches républicains de
Quimper, donnaient des fétes et coupaient des t€tes). Mais de mon temps, il ne s’y
passait rien de bien intéressant.

Nos voisins du dessous s’appelaient les Tignou : le pere a casquette de marin,
indolent, réveur et bourru était chauffeur de taxi, métier propice a la méditation et a la
lecture du journal local jusqu’a la derniére petite annonce ; la mere, bigoudeéne sans
coiffe, « en cheveux » donc, trés brune, s’occupait du ménage et avait un beau ventre
mat et plat, entrapercu un jour alors que je sortais d’une piece ou elle restait avec ma
mere. Une mystérieuse affaire de femmes, sans doute. Ils avaient une jeune fille assez
jolie : Jeannette, qui devait apres la guerre se marier avec un patissier renommé de la
ville, ce qui en peu de temps la fit doubler de volume. Une fagon sans doute de
compenser les privations bien réelles de son enfance. (Depuis, le patissier a fait faillite).
Ils avaient aussi un garcon de mon age : Jean, petit €tre chlorotique et craintif, sans
grande consistance.

En débarquant dans cette ville ou elle ne connaissait personne, ma meére avait
demandé (a qui ?) de lui indiquer une bonne école pour son fils, avec demi-pension.
« On » lui avait recommandé le Likeés ou elle m’avait donc inscrit puis, au bout d’un
certain temps, elle s’était apercue que c’était « une €cole de curés » ! L’intérieur du
crane en tempéte, sans doute blamée et moquée par sa famille de laiques a tous crins,
elle ne devait me retirer des pattes crochues des « fréres » qu’aux vacances de Paques
1936, le temps de me trouver une autre demi pension. J’ai donc passé six mois « chez
les curés », mais je ne le regrette pas. Ce fut tres instructif.

La premiere journée, celle de 1’accueil, était déja tout un programme. Pour moi du
commun, accueil rondement mené, presque distrait des freres et affectation un peu au
hasard, dans une classe quelconque. Mais pour le jeune Cavenel, rejeton rondouillard
du Directeur des Ponts et Chaussées, quel empressement, quelles attentions — et quelle
servilit¢ ! Ce Cavenel, qui habitait une sorte de villa-chateau fort, rue Elie Fréron (le
Fréron de Voltaire) faisait parfois « la route » avec moi. Il possédait un véritable don,
beaucoup de talent et d’emprise, pour me raconter chemin faisant, des histoires de
fantobmes absolument terrifiantes qui me faisaient me réveiller la nuit avec des
angoisses pas possibles.

Je ne me souviens que d’un volet des méthodes pédagogiques des freres : nous
faire apprendre en chantant en chceur les tables de multiplication. N’empéche que ca
marchait — et qu’il m’en reste encore quelque chose.

Quand nous sortions du Likes, il y avait toujours une longue file de pauvres et de
« nécessiteux » qui attendaient leur pitance munis d’humbles récipients, au pied d’un
mur sans fin. Ils étaient gris, silencieux et mornes — résignés. Ca me mettait tres mal a
I’aise de passer devant eux, devant elles. J’avais honte de cette situation que je sentais
inconvenante, anormale, indigne. Je me trouvais parmi les « nantis », malgré notre
modeste condition, mais grace a laquelle au moins, je ne connaissais pas la faim. Je
pouvais méme me permettre assez souvent de ne pas avoir d’appétit. Un jour, un gars
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assez jeune, portant des vétements €limés, m’a demandé si la nourriture qu’on leur
distribuait ne provenait pas des restes de nos assiettes. J'ai essayé de le rassurer, mais
au fond je n’en savais rien. Voila le genre de questions que ces pauvres gens étaient
réduits a se poser.
Mais bientot, tout allait changer !

Juin 36 arrivait, Juin 36 était la. Je n’avais que neuf ans, mais j’ai gardé pour
toujours quelques souvenirs d’'une ambiance chaleureuse, fraternelle et profondément,
massivement populaire.

Le plus beau, le plus net pour moi de ces souvenirs, c’est le car bondé des L.O.Q.
devant le gymnase, rue Jean Jaures. Hommes, femmes (certaines en coiffes), enfants,
au départ comme au retour des excursions, nous chantions tous ensemble, poings levés,
I’Internationale. Comme un défi et pour bien montrer notre joie, notre espoir et notre
détermination.

Ca se passait sans doute apres les grandes greéves, dont c’était 1’une des
« conquétes ». On se parlait, on se connaissait, on se reconnaissait. Nous étions du
méme bord.

Pas mal de gens, surtout des femmes, n’avaient jamais ét¢ au bord de la mer,
malgré sa proximité. Le car nous amenait sur une plage : on découvrait, on jouait, on
cassait la crofite, on se reposait a ’ombre d’un rocher. C’€tait déja « un p’tit coin de
paradis » sur terre.

Nous chantions beaucoup, surtout dans le car : Au devant de la vie, une chanson
« soviétique » importée qui faisait un tabac et commencgait par :

« Ma blonde entends-tu dans la ville
Siffler les fabriques et les trains
Allons au devant de la vie
Allons au devant du matin »

et au refrain :

«Debout ma blonde
Chantons au vent
Debout amis
Il va vers le soleil levant
Notre pays »

Je vous épargne la suite qui évoquait « la construction du socialisme dans un seul
pays », « le stakhanovisme »...etc...

Mais pas les «proces de Moscou» qui battaient leur plein de « vieux
bolcheviques », les fusillades d’oppositionnels, réels ou supposés, les déportations en
masse. ..

Il ne fallait pas « désespérer Billancourt » ... ni Teruel.

L’U.R.S.S. était encore , pour une écrasante majorité de militants et de braves
gens, « un exemple, un espoir et une menace ». (Louis Fischer)

Le délégué syndical qui discutait revendications avec son patron, pouvait se dire —
ou lui dire - : « Cause toujours, bientdt on se passera de toi, comme la-bas ».
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Pendant cette période et jusqu’a la déclaration de guerre, nous allions tous les
ans et a la belle saison, a la « Féte des Gueux », organisée par la C.G.T. et le P.C.qui se
déroulait dans les bois, sur les bords de 1’Odet, a « la baie » de Kérogan. C’était notre
féte a nous, les gueux — et fiers de 1’€tre !

Tout le petit peuple de Quimper sortait de la ville ce Dimanche 1a, a pied,
poussant des voitures d’enfants (certaines superbement décorées de fleurs) avec leurs
provisions, vers Kérogan, passant sous des banderoles proclamant: « Vivent les
Gueux » ! A l'arrivée des buvettes nous attendaient, des jeux de boules et autres, des
bals musettes ou la jeunesse s’enlagait « au bord de I’eau, dans le bleu, dans le vert » -
comme chantait Gabin dans La belle équipe.

C’était une affirmation de notre humaine condition. Une manifestation populaire
« de classe et de masse », mais joyeuse et « bon enfant », loin des calculs, des peurs et
de T’hypocrisie des « camarades dirigeants » - que personne, apparemment, ne
soupgonnait.
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SUR LE « FRONT POPULAIRE » ET JUIN 36

Juin 36 a découlé d’un premier événement : I’émeute fasciste a la francaise du 6
Février 1934 place de la Concorde, sur fond de crise économique, de paupérisation des
classes moyennes et de chdmage — avec a ’arriere plan la victoire du nazisme en
Allemagne. Notons en passant I’attitude sectaire des gribouilles staliniens qui appellent
a manifester comme 1’extréme droite : « Tous a 20 heures Rond-Point des Champs-
Elysées...a la fois contre les bandes fascistes, contre le gouvernement (Daladier
N.D.L.R.) et contre la social-démocratie »...Il y aura dix-sept morts et des centaines de
blessés, et un certain Gaston Doumergue, ancien Président de la République,
constituera un gouvernement « d’Union Nationale », avec Pétain comme Ministre de la
Guerre, a la grande satisfaction des émeutiers.

Mais la riposte ouvriere ne se fera pas attendre, balayant le sectarisme des
staliniens et 1’opportunisme des socialo. Le 12 Février 34, gréves et manifestations
déferlent a Paris et dans les grandes villes, imposant a terme I’unité d’action aux
directions du P.C., de la S.F.I.O. et des syndicats. Celle du P.C., « influencée » par le
pacte Staline-Laval de 1935, poussera a diluer le Front Unique des partis ouvriers dans
un Front Populaire avec « nos amis Radicaux », Daladier en téte, pour ne pas « effrayer
les classes moyennes ».

Mais la dynamique de la contre-offensive des masses populaires est lancée. Elle
imposera I'unité syndicale organique aux deux Confédérations, C.G.T. (réformiste) et
C.G.T.U. (a direction stalinienne) en Mars 1936. Et les élections 1égislatives des 26
Avril et 6 Mai traduiront le grand élan populaire vers I’espoir d’une vie meilleure, avec
plus de trois millions et demi de voix pour les candidats des listes de « Front
Populaire ». A la chambre, la gauche dispose d’une confortable majorité de cent
députés. Un gouvernement P.S.-Radicaux, soutenu par le P.C. est possible et Léon
Blum «prét a remplir son rdle », comme le veut la tradition parlementaire. Le
gouvernement Sarrault encore en place, prend tout son temps et traine pour faire ses
valises...

Et les premieres greves éclatent, spontanées, SANS mot d’ordre de la C.G.T.,
mais AVEC occupation des usines par les ouvriers. Du jamais vu en France. (En Italie,
en 1919 et 1920, des greves insurrectionnelles de métallos avec occupation d’usines
avaient eu lieu, protégées par des milices ouvrieres armées...Puis Musso est arrivé avec
ses assassins en chemises noires et tout est rentré dans 1’ordre, la misére et le
délire)...En 36, les premicres greves avec occupation débutent le 11 Mai au Havre
(Bréguet) et le 13 Mai a Toulouse (Latécoére), pour la réintégration de militants
licenciés pour leur participation au 1 Mai ! La méme vilaine fagon de procéder a lieu a
Courbevoie (Bloch), mais cette fois pour les revendications des ouvriers qui décident
de passer la nuit dans les ateliers. Les patrons ceédent de suite. Pour eux c’est déja une
remise en question de la sacro-sainte propriété privée des moyens de production. Pour
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les ouvriers, ce n’est (encore ?7) qu’une forme de lutte efficace. On connait la suite :
I’extension du mouvement dans toute la France, dans toutes les corporations.

Mais on ne connait pas celui qui, lors de 1I’Assemblée Générale des ouvriers en
lutte au Havre, a Toulouse ou a Courbevoie, a lancé le premier la proposition de rester
dans la boite, pour contrOler la situation, pour s’accrocher, pour montrer sa
détermination, pour empécher les flics et les « jaunes » de pénétrer dans I’usine. On ne
le connaitra jamais. Il était de « ces obscurs qui font 1I’Histoire ». (Daniel Guérin)
Parions qu’il avait 1’accent italien.

Les premieres occupations d’usines passent d’abord inapercues, jusqu’au 24 Mai
ou « L’Humanité » rapproche ces évenements, sans plus. Le 24 Mai aussi, a lieu la
traditionnelle manifestation de la population parisienne , au mur des Fédérés, a la
mémoire des morts de la Commune. A 1’appel du P.C. et du P.S. — mais sans les
Radicaux, «rouges dehors et blancs dedans ». Il y aura 600.000 manifestants qui
défileront jusqu’a la nuit devant Thorez et Blum éberlués, car il n’y a jamais eu une
telle affluence. « La foule ouvriere prend conscience de son nombre et de sa force . »
(Danos et Gibelin : Juin 36).

Et puis, le 26 Mai, le mouvement démarre a fond avec I’occupation de 1’usine
Nieuport a Issy les Moulineaux, ou la revendication des 40 heures est formulée pour la
premiere fois. La population et la municipalité apportent aux grévistes leurs repas et ca
va étre, en quelques jours, le méme scénario dans tout le pays. La marée montante enfle
et déferle, puissante, irrésistible, jusqu’au moindre atelier ou des prolétaires sont
exploités.

Blum pour tenter d’endiguer le mouvement, forme précipitamment son
gouvernement de « Front Populaire » sous les sarcasmes de la droite, le 4 Juin, mais les
greves continuent de s’étendre, culminant vers le 12 Juin. Son pale programme de
compromis, péniblement élaboré, est pris de vitesse par les revendications des
grévistes.

Affolés, gouvernement, syndicats, partis et patrons, négocient sans barguigner les
«accords Matignon », refusés une premiere fois par les délégués ouvriers qui
obtiennent :

les conventions collectives, la reconnaissance du droit syndical, 1’élection de
délégués du personnel, I’augmentation des salaires (les employées des grands magasins
obtiendront jusqu’a plus 100%), les contrats collectifs, aucune sanction pour faits de
greve, la semaine de 40 heures, les congés payés (15 jours).

Moyennant quoi, il faut cesser au plus vite ces redoutables occupations d’usines,
d’ailleurs absolument illégales et qui embarrassent considérablement le gouvernement
du camarade Blum.

Mais les greves persisteront jusqu’a la fin Juin, surtout dans les boites ou les
patrons s’étaient depuis toujours opposés a la constitution de syndicats. Ils le
regretteront amerement et ouvertement, lors des négociations. Dame, il n’y avait
personne pour répercuter le célebre « il faut savoir terminer une greéve » de Thorez,
obligé de se démasquer - Blum et Jouhaux (le secrétaire de la puissante C.G.T.) ne
faisant plus le poids - devant les militants les plus avancés, qui cherchent une autre
1ssue a ce mouvement sans précédent et potentiellement révolutionnaire
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André Calves, analyse en quelques phrases le fond des choses, dans sa brochure
Le Front Populaire, mythe et réalités :

« Nous savons que les masses se souleévent contre une situation qu’elles jugent
intolérable. Quant a savoir si cette situation peut-€tre liquidée sans changer le systéme
économique ou si, au contraire, il faut le renverser, la grande masse ne peut le décider
spontanément. Elle se référe aux partis de classe qu’elle s’est donnée a travers des
dizaines d’années. Ces partis sont la conscience du mouvement ouvrier. Si cette
conscience est défaillante, le mouvement retombe jusqu’au jour ou un nouveau parti est
créé ».

I manquait en effet un parti révolutionnaire en France, seul capable de
coordonner les luttes (avec les paysans travailleurs qui, en gréve eux aussi, occupaient
de grandes exploitations agricoles dans certaines régions — et méme en Algérie), de
fixer des objectifs clairs maintenant la mobilisation des masses et accélérant leur prise
de conscience. Leur prise de conscience que le moment était venu de prendre le pouvoir
et de le garder, en s’appuyant sur tout un réseau de Comités Populaires, a la fois
représentatifs et exécutifs, gérant la société francaise pour le plus grand bien du peuple.

« Hélas, hélas! cher Monsieur Babylas » ...le cartel politico-syndical de
magouilleurs de sommet, de connivence avec les patrons et le Sénat ultra-
réactionnaire, n’avait qu’une idée (fixe) : faire cesser les occupations d’usines.

La « pause » obtenue apres de savantes manceuvres, la bourgeoisie revenue tres
officiellement au pouvoir en 37, avec un appareil d’état resté intact (car « qu’importe
que les ministeres soient plus ou moins teintés de rouge ») réussit, par le recours a
I’inflation, a réduire comme peau de chagrin, les avantages acquis de haute lutte.

En Novembre 38, le gouvernement Daladier — « coucou le revoila » - pond une
série de « décrets-lois » qui achevent de liquider les dernieres conquétes de Juin 36,
malgré la greve générale défensive du 30 Novembre, mal préparée et séverement
réprimée. La classe ouvriere affaiblie est désorientée. Aott 39 et Juin 40 sont proches.

Mais les luttes de Juin 36 ou « le prolétariat francgais a donné toute la mesure de
sa combativité, de ses ressources immenses d’imagination, d’audace et d’organisation »
(Danos et Gibelin), resteront inscrites dans la mémoire et la conscience de tout un
peuple — jusqu’a Mai 68 et longtemps apres.
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MAL A L’ESPAGNE

Beaucoup de convergences évidemment, entre le Front Populaire en France et le
« Frente Popular » d’Espagne. La droite, jamais en retard d’une dégueulasserie €ructait,
fiere de sa trouvaille : « Frente Crapular ».

Beaucoup de divergences aussi, compte-tenu de nombreux facteurs liés a
I’histoire des deux pays, a leur degré de développement, a leurs traditions de lutte, a
leur composition sociale...etc...Je ne peux pas m’étendre la-dessus.

Sans rien enlever a la lutte des ouvriers frangais,(ni a leur solidarité envers le
peuple espagnol), je crois pouvoir reprendre les termes de «comédie» et de
« tragédie »pour situer les deux mouvements.

En France : greve générale imposante, conquétes sociales, congés payés, reflux, et
tout rentre dans I’ordre bourgeois.

En Espagne, c’est d’emblée plus radical, crucial. La poudre parle et la dynamite
lui répond. Les morts jalonnent 1’évolution du rapport de forces, entre fascistes et
« républicains » (mais aussi entre « républicains » 1égalistes et révolutionnaires qui
veulent aller jusqu’au bout).

En Espagne donc, le F.P. venait de gagner électoralement le 16 Février 36, grace
a la puissante F.A.I. (Fédération Anarchiste Ibérique) qui, par exception, avait appelé a
participer au vote, pour permettre la libération des mineurs des Asturies emprisonnés.
(Révoltés en 1934, ils avaient ét€ écrasés par les canons d’un certain Général Franco :
1500 morts).

Un gouvernement de la gauche modérée s’installe, dans un climat de bagarres et
de provocations de I’extréme droite phalangiste et, le 18 Juillet 1936, Franco, rapatrié
clandestinement des Canaries au Maroc, débarque au Sud de I’Espagne avec
légionnaires et « Maures », pour le « pronunciamiento » prévu de longue date. Toutes
les garnisons entrent en rébellion. La ou les autorités civiles font confiance au
« loyalisme » de I’armée, celle-ci triomphe. « La ol les ouvriers prennent les armes en
s’emparant des dépdts militaires, 1a ou les soldats et les marins désarment leurs
officiers, la République est sauvée ». (André Calves)

L’exemple le plus célebre est sans doute celui de Barcelone, ou les soldats anti-
fascistes ont d’abord été emprisonnés. Les officiers et le reste des troupes tiennent les
casernes. Elles sont prises d’assaut au prix de lourdes pertes par les militants de la
F.A.L. dirigés par Durruti et Ascaso. Celui-ci sera I'une des dernieres victimes des
combats, alors que la victoire était assurée. Il n’avait, depuis longtemps, plus a prouver
son courage et la Révolution aurait eu bien besoin d’hommes comme lui. Mais on ne se
refait pas.
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Apres un mois de lutte armée et de sacrifices, de pieges cauteleux et de trahisons
diverses, 70% du territoire a ét€ sauvé par I’action des ouvriers et des paysans.

Le mouvement des masses, surtout en Catalogne, est dirigé par les Anarchistes de
la C.N.T.-F.A.L. — qui refusent le pouvoir, car « il salit ». Le P.O.U.M. (Parti Ouvrier
d’Unification Marxiste) d’extréme gauche, est faible et tiraillé.(Il a quand méme 10.000
militants mal armés mais bien résolus sur le front d’Aragon). Le P.C. est stalinien et
groupusculaire (pour le moment). Le P.S.O.E. (socialiste) et le syndicat U.G.T. sont
réformistes, pour la «légalité républicaine » et 1’alliance avec «le fantdme de la
bourgeoisie ».

Encore une fois, il manque (cruellement) un parti révolutionnaire.

Aucune mesure gouvernementale n’est prise pour renforcer le pouvoir (de fait)
des ouvriers et des paysans pauvres. Par exemple, la réforme agraire n’est pas décrétée,
alors que dans les territoires tenus par les Anarchistes elle est appliquée dans
I’enthousiasme. Si cette mesure avait été officialisée (par le gouvernement légal), la
moitié des troupes de Franco aurait déserté.

Autre exemple puisé€ dans le livre souvent cité d’André Calves: « Un groupe de
nationalistes marocains réussit a gagner Barcelone. Il se fait fort de déclencher
I’insurrection au Maroc dans le dos de Franco qui, pour le moment, recrute beaucoup
de troupes marocaines. Mais pour cela, il faut une aide de la République, et surtout
qu’elle proclame I’'indépendance des colonies. Barcelone renvoie les nationalistes au
gouvernement officiel qui réplique que la République garde tous ses droits sur les
colonies. Franco pourra continuer a recruter au Maroc ».

La suite est connue et la fin dramatique.

Les « grandes puissances » se mettent d’accord sur la « non intervention », que
Léon Blum sera le seul a respecter scrupuleusement (avec I’ami anglais qui possede
« des intéréts » en Espagne), tandis que nazis allemands et fascistes italiens fournissent
massivement des armes, des troupes et des avions a Franco.

L’U.R.S.S. attendra Octobre 36 pour commencer a envoyer des armes (payées et
garanties par 1’or de la banque d’Espagne, a Staline le mercanti), ainsi que des
« techniciens », dont une forte proportion de guépéoutistes. Beaucoup seront fusillés a
leur retour « au pays du socialisme », a tout hasard, malgré leur zele a assassiner des
trotskystes, réels ou supposés, tel le dirigeant du P.O.U.M. Andrés Nin. Ceci
complétant les effets des «journées» de Mai 37 a Barcelone ou, provocateurs
staliniens et unités régulieres, liquident et neutralisent les combattants révolutionnaires
du P.O.U.M. et les Anarchistes, ces derniers désavoués par leurs camarades ministres
de Madrid !

A ce prix et compte tenu de la confusion politique et du désarroi des Anarchistes,
les staliniens, renforcés par les opportunistes de tout poil et pesant désormais de tout
leur poids grace a «l1’aide soviétique » pourtant trés mesurée, pourront mettre en
pratique leur politique de rapprochement avec les « démocraties » occidentales, la
menace hitlérienne devenant de plus en plus palpable. Une politique rassurante pour
Londres et Paris, convaincus (provisoirement) de la sagesse « d’homme d’Etat » de Mr
Staline et de son rigoureux sens de 1’ordre.(D’ailleurs confirmé pendant toute cette
période par les « proces » de Moscou, ou la « vieille garde bolchevique » se rend...et
meurt).

Les staliniens pourront alors, toute honte bue, dissimuler leurs pratiques contre-
révolutionnaires  derriecre le slogan bien tempéré et d’une logique
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impitoyable :« d’abord gagner la guerre, ensuite mener a bien la révolution ». Ils
perdront la guerre et la réaction franquiste triomphera. Sa chape de plomb s’abattra sur
I’Espagne ou régnera la « paix des cimetieres », pendant 35 ans.

Difficile de quitter I’Espagne ainsi. Au moins, me faut-il relater quelques faits
ou comportements significatifs.

En Septembre 36, les miliciens républicains sont a Ibiza, ou vit depuis de
nombreuses années, un Frangais qui se cache sous un nom d’emprunt. Ils apprennent
que ce solitaire n’est autre que Raoul Villain, 1’assassin de Jaures. Et ils le fusillent. Cet
excellent patriote avait passé la « grande guerre » a I’ombre protectrice d’une prison et,
Jugé en 1919 avait été€ acquitté, la veuve de Jaures, partie civile, étant condamnée aux
dépens. Anatole France, indigné, s’était écrié : « Travailleurs ! Jaures a vécu pour vous,
il est mort pour vous ! Ce verdict vous met hors la loi : vous et tous ceux qui défendent
votre cause ». Les miliciens Espagnols 1’avaient entendu.

Durruti est assassiné (mystérieusement) sur le front de Madrid, le 19 Novembre
1936. Dans sa modeste petite valise, on trouva : « du linge usagé, un nécessaire pour se
raser et un petit carnet avec une inscription : -15 Novembre, je demande au Sous
Comité de la C.N.T. un prét de cent pesetas pour dépenses personnelles ». A Barcelone,
lors de ses obseques, la ville était tellement bloquée par un million de personnes, qu’il
fut impossible de I’inhumer le jour méme. Quand Franco occupa Barcelone en Janvier
1939, il donna aussitot des ordres pour qu’on efface sur la tombe de Durruti, toute
inscription. Le Gouverneur civil décréta que « des agents de surveillance nommés a cet
effet devront éviter toute visite et arréter » ceux qui s’en approcheraient. Malgré cela, la
tombe anonyme sera obstinément fleurie pendant toute la dictature.

La solidarité avec le peuple espagnol a €té massive et internationale, a la fois
spontanée et organisée : Brigades Internationales de combattants, (35.000 au total qui
se relaieront) armes, vivres et munitions, accueil des réfugiés, collectes de toutes sortes.
Le Mexique du Président Cardenas (le seul a accepter Léon Trotsky traqué sur cette
« planete sans visa» en 1937) se distingua particulierement et avec le plus parfait
désintéressement.

Pétain sera le premier ambassadeur de France aupres de Franco victorieux.
Comme choix de compétence on ne pouvait mieux faire. Dés 1940, le « vieux
Maréchal » devenu Chef de I’Etat francais, livrera a Franco, le Président (bourgeois
libéral) de la Catalogne, Companys, réfugié en France. Franco le fera immédiatement
fusiller a la prison de Montjuich. Rien qu’un petit meurtre entre amis, parmi tant
d’autres.

En 1942, le « Caudillo » (sic) traversa le sud de la France pour se rendre en Italie,
bavarder avec Mussolini. A son retour, Franco fut litt€éralement harcelé par des
militants Espagnols, sortant des fourrés au passage du cortege officiel, et faisant le salut
antifasciste, poing levé.

Apres la défaite, les combattants républicains rescapés des camps d’internement
de Gurs, Argeles...etc...seront, pendant 1’occupation et a la Libération, le fer de lance
de la Résistance antinazie dans tout le Sud-Ouest de la France.
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A QUIMPER 1936-1939 (suite et fin)

Mais revenons a notre naif et blanc mouton quimpérois, tendant pacifiquement la
patte, tel qu’il figurait en ces temps lointains sur le blason de notre « petite cité de
caractere ».

Je n’ai pas de souvenirs directs et concrets des conséquences de la tragédie
espagnole. Mais je savais qu’elle existait et qu’il y avait des «réfugiés » (un mot
nouveau pour moi, promis a un bel avenir), femmes et enfants, accueillis un peu partout
dans le département — surtout dans les communes «rouges », comme Concarneau
(Maire : Pierre Guéguin, fusillé a Chateaubriand en 1941) et Douarnenez (Maire :
Daniel Le Flanchec, mort a Buchenwald en 1944).

Deux évenements, (a part la présence trop fugitive de mon oncle Louis déja
racontée) marquent, a cette €époque, mon existence : notre déménagement et mon
changement d’école.

Le déménagement est slirement un effet de Juin 36, ol les salaires des
fonctionnaires avaient €té notablement augmentés. Ma mere et moi traversons 1’Odet,
passant sur la rive droite — tout un symbole — et de la rue Sainte Thérese (populaire et
voyouse), débarquons rue Kéréon (bourgeoise et bigote), 1’artere vitale du commerce
quimpérois. Titulaire, et désormais « dame de la Préfecture », c’était sans doute pour
ma mere une facon d’affirmer une certaine respectabilité, une reconnaissance de son
statut de fonctionnaire certes modeste, mais qui pouvait impressionner le commun des
mortels, €tre utile et méme utilis€. Ce que la suite démontrera.

Nous voila donc au n° 40 de la rue Kéréon, juste en face de la rue de la Halle, au
dessus du magasin de radio et d’électricit¢é de Mr et Mme Priser, lui: brestois
taciturne et bougon, elle : toulousaine expansive et tonitruante, nos « proprios ».

Encore un « deux pieces » : une cuisine assez grande donnant sur la cour et un
grand salon-chambre a coucher, avec deux divans et autres meubles. Des meubles
exécutés de main de maitre par Mr Bouguénnec, artisan menuisier-ébéniste, brave
homme jovial et plein d’entrain, dont 1’atelier était sis rue Jean Jaures. J’ai toujours la
table au plateau marqueté et le buffet dont les portes proviennent d’authentiques lits
clos, ou nos ancétres faisaient le diable sait quoi.

Un jour que je rentrais de 1’école ma mere, d’un air mystérieux quoique ravi,
m’introduisit dans le salon, en me disant: « Tu ne remarques rien » ? Et je LE vis,
entre les deux fenétres, tronant sur une petite table « modern’style » et sur un napperon
blanc, brodé de motifs oranges et bigoudens, verni et reluisant, avec sa facade
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rectangulaire, mais aux angles arrondis, son cadran lumineux et son tissu doré
dissimulant son haut parleur: le poste de T.S.F.! (Acheté a crédit, chez Priser,
évidemment). Le monde sonore entrait chez nous, avec des émissions de variétés, des
pieces de théatre, de la musique sans le gramophone a manivelle, des « Tinorosseries »,
les roucoulades de Rina Ketty — et des informations. Des informations qui allaient
devenir sous 1’occupation, une denrée plus précieuse et vitale que le lard et le beurre —
c’est tout dire.

Cet appartement sera notre univers pendant de nombreuses années, notre foyer,
modeste mais coquet et dans lequel je grandirai (démesurément pour mon age). Je
grandirai plut6t solitaire, ma mere €tant un peu a part de la petite bourgeoisie
commercante autant qu’environnante et qui, de plus, n’avait pas eu la bonne idée
d’engendrer d’enfants en méme temps qu’elle.

Quelques spécimens des commercants du quartier me sont restés en mémoire :

Les Palud, marchands de journaux, ou le Vendredi je foncais acheter Aventures,
B.D. avec pour héros : Mandrake le magicien et le Fantome du Bengale, et le Samedi
matin : L’Aventureux, champ d’action du valeureux justicier Guy I’Eclair.

Le pere Palud était pratiquement toujours bourré. Il faisait sa tournée de
distribution de journaux, grommelant menaces et remarques aussi acerbes que confuses,
a I’encontre de mystérieux persécuteurs et du monde en général. La mere, petite femme
grise et effacée — €crasée pour tout dire — €tait sourde comme un pot, mais réussissait a
tenir sa place a la caisse. Leur fille unique était d’une beauté douloureuse et diaphane
(ou I’'inverse), avec de grands yeux résignés.

Il y avait la famille Ligen, patissiers, qui produisait « les meilleurs choux a la
creme de Quimper », selon ma mere qui s’y connaissait. Leur cave, pleine de farine et
de souris, était le haut lieu des rendez-vous de tous les chats et de toutes les chattes en
folie du quartier, obscur théatre d’innombrables et miaulantes étreintes félines —
auxquelles participeront ardemment nos chattes successives.

Les Bales, rue de la Halle, étaient épiciers. « Hénaurmes » ! Des montagnes de
chair. La mere, mafflue et rougeaude, le fils , Victor, déja gargantuesque. Le pére, un
individu massif, au regard inquiétant et faux, ne se tenant plus, avait un jour « traité »
ma mere de «putain de Brestoise ». C’était sans doute aussi une maniere de
compliment lourd de désir refoulé, (une mauvaise maniere) qui mit fin a tout jamais a
nos relations — d’ailleurs purement commerciales.

Pas loin de 1a, sévissait le « Monstre de la rue de la Halle ». Il tenait tout entier,
le malheureux, dans une voiture d’enfant. On ne distinguait de lui qu'une grosse téte
d’adulte, pale et osseuse, cernée de cheveux roux bouclés, le tout enserré dans un
bonnet de dentelle a peine digne d’un bébé de deux ans. Ses mains crochues aux ongles
jaunes, reposaient devant lui sur la toile cirée de sa petite voiture. Le reste, le peu qui en
restait, était dissimulé dans la minuscule carrosserie bleu marine. Il commérait avec sa
mere — crépiere en coiffe au fond d’une impasse sans nom - d’une voix de rogomme,
disant parait-il pis que pendre des passants (et surtout des passantes) qui empruntaient
furtivement son champ visuel restreint, compensé par une imagination et une haine a
toute épreuve et n’épargnant personne.

Les Campion pere et fils avaient un grand magasin de vétements chics qui devait
leur laisser beaucoup de loisirs. Au moins celui de passer leur temps a lorgner les plus
belles femmes qui passaient dans la rue. Grands, gominés, élégants ¢a va sans dire, ils
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formaient un duo décontracté de badauds immobiles, et employaient un couturier qui
faisait le boulot et méme des vendeurs, dont I’un — ¢a s’est passé plus tard — devenu un
petit « collabo. » des Allemands, sera exécuté par les maquisards. A cette exécution
participa, sur ordre, un gars, devenu apres la Libération un trés bon camarade. D’apres
lui, ca n’était pas beau a voir, ni a entendre, les supplications de ce pauvre type.

Enfin, « faisant le coin » de la rue Kéréon et de la rue de la Halle, il y avait un
grand magasin d’un gris passé, mais aux vitrines brillamment illuminées le soir venu :
la librairie-papeterie Loyer-Rozan. Famille pile et anémique, pere soucieux, mere
distinguée, et au moins deux grandes jeunes filles, furtives derriere leurs rideaux et qui
s’occupaient du magasin.

Je m’attardais souvent, émerveillé, le nez collé a la vitrine, reluquant les livres
exposés avec art, aux couvertures attirantes et aux titres évocateurs : Bari chien loup,
Les chercheurs d’or, Le grizzly, Croc blanc, Un homme se penche sur son
passé,... Toute la « Bibliotheque verte » et aussi la « pourpre », plus universelle. Je me
familiarisai avec des noms d’auteurs: J.O. Curwood, Jack London, Paul d’Ivoi,
Gustave Aimard...C’est a cette époque que m’est sans doute venu le gofit (le besoin) de
lire des livres.

« Merci, Mr Loyer- Rozan ».

Je dois de méme un grand merci a ma mere, en ce domaine. Elle avait acheté
un petit meuble-bibliothéque, une simple étagere fixée au dessus de son divan et elle
avait demandé conseil pour le choix de ses livres a Mr Kervarec, instituteur et mari
d’une collegue de la Préfecture. Des gens bien et cultivés qui avaient une grande jeune
fille, une villa et un jardin.

J’ai gardé certains de ses livres, plastifiés par mes soins attentifs. Des classiques,
que je relis encore avec plaisir. A 1’époque, je les dévorais sournoisement, en cachette.
Dame, il y avait: Les mémoires de Casanova, (trop abstraites pour ma légitime
curiosité), Colette et ses Claudine, Maupassant et son copain Bel Ami, Balzac et son
Eugénie Grandet, Ernest Pérochon et Le chemin de plaine...Et surtout, surtout, le
réjouissant Trois hommes dans un bateau de Jérdme K. Jérome, « le pere de I’humour
anglais », traduit par Théo. Varlet. (Aucun livre ne m’a fait autant rire : aux €clats, aux
larmes, a me tordre...etc ...etc...Je le connaissais presque par cceur a force de le relire.
En 46 je I’ai bétement échangé contre une des premicres éditions de Paroles et j’ai mis
des années a le retrouver — dans la traduction indispensable de Théo. Varlet, j’insiste.
Ce livre aura été pour moi, le joyeux compagnon de toute une vie).

Il me faut je crois, revenir aux Kervarec, compte-tenu aussi des « affaires » de
pédophilie qui surgissent actuellement au grand jour, un peu partout dans le monde et 1a
ou on s’y attend le moins (ou le plus), dans la trés honorable congrégation des prétres et
évéques, particulierement et massivement aux U.S.A. - ce qui n’absout aucun laique,
athée ou autre agnostique, comme de bien entendu. C’est sans doute un probleme aussi
ancien que 1’humanité, une déviance irrépressible et de tous les temps, de tous les
milieux.

J’en ai été le témoin direct et (presque) la victime. L’ honorable Mr Kervarec déja
cité, (je répete que je change ou modifie certains noms propres) un jour que nous étions
invités ma mere et moi dans sa villa si pimpante, au jardin agréablement fleuri et que
ces dames bavardaient au salon, sur la proposition de sa femme (quel aveuglement!),
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me fit visiter son petit atelier — car cet excellent homme était aussi fin bricoleur. Et 1a,
tout a coup, le voila qui me prend contre lui en marmonnant je ne sais quoi, tout rouge
et tout excité.

Jai été sauvé par le gong du thé et des petits gateaux qui ne pouvaient pas
attendre. Ma géne, mon désarroi, n’ont été détectés par personne. Il ne s’était pour ainsi
dire rien passé, mais je comprenais bien que le comportement du bonhomme n’était pas
normal. J’étais paralysé par 1’autorité reconnue aux adultes en général — et a celui-ci en
particulier. Curieusement, il s’établissait comme une sorte de complicité, du fait de
mon silence, entre lui et moi.

J’ai donc gardé ¢ca pour ma pomme et je 1’ai méme vite oublié. Mais quelques
années apres, j’ai su que Mr Kervarec avait ét€ viré de I’enseignement (public). Ca a
fait tout un scandale. Ma mere €tait désolée pour sa femme qui ne s’en est jamais
remise et a vécu cloitrée jusqu’a la fin de ses jours.

Dréle de drame familial supplémentaire : leur fille, sous 1’occupation, a « fricoté
avec les boches » (sic) et s’en est allée avec eux lors de leur repli en 1944. Elle était
parait-il amoureuse d’un soldat allemand qu’elle a pu suivre dans son pays.

Pendant que j’étais plongé dans mes « illustrés » : L’Aventureux et Aventures,
ma mere en avait une d’aventure, avec un certain Mr Louis. Je n’ai jamais su d’ou il
venait et ou il s’en est allé. Je me souviens seulement d’un type du genre gros costaud,
résolument indifférent a mon égard. Il travaillait dans un garage au pied du Mont Frugy
et, faveur supréme, (qui ne m’a pas impressionné) il nous avait emmenés un dimanche
faire un tour au bord de la mer, dans la voiture d’un client pas trop pressé.

Les autres dimanches apres-midi, je les passais dans les salles des cinémas, I’
« Odet Palace » ou le « Rex » en face de la gare, pour cause de quiétude de nos
tourtereaux, car l’exiguité et 1’absence de chambre de notre logement, génaient.
Comme moi.

C’est donc a I’ignoble Mr Louis que je dois ma précoce initiation aux joies du
septieme art.

Je ne me rappelle que de quelques films : Le Capitaine Blood (une histoire de
corsaires avec Errol Flynn), Sous la robe rouge (consacré a Richelieu et a son ame
damnée, le Pere Joseph), Blanche Neige et les sept nains (pas la version érotico-
humoristique), La fille du bois maudit (premier film en couleurs diffusé en France). Et
je me revois encore dans la grande salle de I’ « Odet Palace », a la fin d’une version de
L’Arlésienne (avec Louis Jourdan), saisi pour la premiére fois par I’ampleur et la
puissance de la musique de Bizet qui m’atteignait profondément, me bouleversait.

Je ne devais retrouver la musique classique que vingt ans apres, au temps des
premiers €lectrophones — que ce mot semble désuet aujourd’hui — et apres avoir lu
I’inégalable Beethoven de Jean et Brigitte Massin, LE livre que j’emporterais sur une
ile déserte si je n’avais qu’un seul a choisir (oui, méme avant Trois hommes dans un
bateau, ou...une encyclopédie).

Je crois quand méme que pendant cette période, j’étais devenu une espece
encombrante pour ma mere qui, juste avant la quarantaine, éprouvait sans doute le
besoin (Iégitime) de « refaire sa vie », d’avoir une autre perspective que de m’élever
toute seule dans un monde angoissant. (C’était le temps de la « drole de paix » des
accords de Munich, en 1938).
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D’ou une démarche bizarre (j’ai dit « bizarre », tant pis, c’est fait) a la caserne du
137éme régiment d’infanterie, dans le noir dessein de m’expédier au prytanée militaire
de La Fleéche, comme « enfant de troupe » ! En tant que « pupille de la nation », je
bénéficiais parait-il d’un préjugé favorable pour étre admis dans cet établissement qui
formait et déformait les sous-officiers des armées de terre de la 3°™ République. (Le
livre d’Yves Gibeau : Allons z’enfants m’a rétrospectivement fait froid dans le dos).

Je me souviens de cette visite a la caserne, treés breve, distanciée (je ne pouvais
pas y croire), a contre ceeur, et d’un sous-off. qui rroulait les r d’'une fagon grotesque,
sans doute pour se donner I’air viril et avantageux. Quelle erreur ! Ma meére et moi
avons décampé plus vite que lui ne devait le faire en Juin 40.

N’empéche, bien décidée a m’abandonner, mais dans les reégles (1a, j’exagere) ma
mere me trouva une demi-pension — qui allait se transformer un temps en pension
complete - a Kerfeunteun, une commune-faubourg voisine de Quimper, a I’école
« Frédéric Le Guyader », sous la férule de Mr et Mme Pascal, marchands de soupe.

*k

Me voila donc changé d’école, quittant les fréres catholiques pour les citoyens
laiques, avec a la clé un trajet matin et soir aussi conséquent que bénéfique pour
I’exercice, 1’observation et la méditation. Ca m’aura aussi développé les mollets et les
cuisses, de plus en plus visibles, au fur et a mesure que je grandissais et que ma
pelerine bleu marine me remontait des chevilles aux genoux. Ce genre de vétement était
ce que l'on appelait alors «un cache-misere », complété par des galoches qui
constituaient avec le cartable, la parfaite panoplie du « petit écolier »

A « Frédéric Le Guyader », embarras des maitres, dont le bon Mr René, pour me
caser au dernier trimestre dans une classe adéquate. Ils visent d’abord trop court.
Apparemment, pour mon age, j’en sais plus que les autres — j’’aurions point cru — et je
quitte rapidement Mr René pour la deuxieme section de la classe de Mr Pascal, dont la
premiere prépare au redoutable Certificat d’Etudes Primaires.

De nouveaux personnages, dans un autre décor et un autre milieu, m’entourent,
me guettent, me faconnent, m’emmerdent ou m’enchantent.

D’abord, le chef, Mr Pascal : taille moyenne, nez un peu fort, brun a la moustache
quasi hitlérienne, Directeur de 1’école et de I’internat. Sa femme : brune longiligne aux
grandes dents, un peu chevaline mais pas trop, Econome officieuse. « Mamm », la
mere de ’'un d’eux qui fait la bouffe, paysanne sans coiffe. Le fils des deux premiers :
Blaise, lycéen.

Et puis un pion sans grande importance, Yves Trellu, qui poursuit péniblement de
quelconques études, je ne sais ou.

Mais son frere Daniel qui est a I’Ecole Normale d’Instituteurs, vient parfois le
voir, ainsi que les Pascal qui sont du méme patelin. Daniel, (je ne lui ai jamais parlé) a
tout d’un jeune premier — intelligent — de cinéma. Méme de loin, il impressionne. Il a
de la présence, du dynamisme, de la personnalité. Plus tard, dans la résistance, il sera
Colonel F.T.P. Au P.C. mais pas a I’avant-sceéne, instituteur a la campagne, retraité
littéraire et poete — un type bien.

Et puis les copains. Certains du cru, d’autres, fils de paysans des communes
avoisinantes, des pensionnaires a statuts variables de toutes origines. Dans un coin de
ma mémoire, il y a toujours :
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Yan, de I'lle Tudy, costaud nostalgique et protecteur, t€tu et borné, mais
intarissable sur les qualités et les défauts comparés des bateaux de péche, les pinasses,
les chalutiers... et les bagarres homériques autant qu’hebdomadaires ou s’affrontaient
férocement les « matafs » de 1'lle et les « ploucs » (sic) de Combrit. (Les vaillants et
rusés marins gagnaient toujours).

Le Deuffic, grand garcon sombre et renfermé qui avait eu un ceil crevé et dont on
disait que le pere avait été tué. (C’est vrai, je I’ai vérifié. Son pere, Jean Le Deuffic,
ouvrier du batiment, avait é€t€ descendu le 6 Aolit 1935 par les gendarmes a Brest, lors
des manifestations contre les décrets-lois Laval- Doumergue).

P’tit Louis le bossu, un peu plus 4gé que nous, progressait en boitant d’une drdle
de facon. Lunettes, nez pointu, il faisait penser a un échassier. Ses parents tenaient une
petite ferme derriere I’hippodrome. Braves gens, accueillants et tranquilles. Sa sceur a
peine entrevue, une gentille brune avec de bonnes joues, faisait évidemment penser a
une belle pomme. J’ai fait 1’école buissonnieére avec P’tit Louis par une magnifique
journée de printemps, au cours de laquelle il m’exhiba avec fierté, alors que nous
pissions contre un talus, une impressionnante bite rouge de masturbateur intensif.

Les freres Leroy, fils de paysans : 1’ainé tres intelligent et le cadet au nez cassé —
ou « tougn » - infatigable et talentueux joueur de foot a la récré. Nous utilisions des
balles de papier et pillou soigneusement ficelées, car Mr Pascal craignait pour ses
(cheres) vitres. La malheureuse balle allait souvent se loger dans «le trou de la
grosse », (le compost d’une imposante et redoutée voisine) situé a 1’angle d’un mur de
la cour.

« Fific la houille » était notre voisin immédiat. Il avait dii renoncer prématurément
a ses études (le veinard !) et vivait sa liberté avec une certaine condescendance railleuse
a notre égard. C’était un grand garcon d’un blond filasse, un personnage a la Gorki,
rejeton dominant d’une nombreuse et trés morveuse tribu.

Lili Thomas, dit tit Tom, a ét€é mon premier vrai copain quimpérois. Je 1’ai
rencontré a « Frédéric Le Guyader » ou il végétait paisiblement. Il était naturellement
gentil, calme et timide — le brave type intégral. Nous nous sommes vus hors les murs de
I’école et nous ne faisions rien de particulier . Nous étions copains et ¢ca nous suffisait.
D’origine paysanne (il était de Plogonnec), il avait perdu sa mere. Son pere , cheminot,
travaillait sur la voie ferrée. Il avait une grande sceur trées dévouée qui remplacait la
mere et qui m’avait un jour, proposé€ « une beurrée » (traduisez : une tartine de pain
avec du beurre dessus) en me vouvoyant — ce qui m’avait pas mal géné. Mon coté fils
de « dame de la Préfecture » avait sans doute impressionné.

Au début de nos relations, tit Tom habitait une petite maison en bordure de la voie
ferrée Quimper-Brest, sur le remblai herbeux et ensoleillé de laquelle se prélassaient
des orvets. Inoffensifs (je 1’ai su apres), ils avaient quand méme un petit air vipérin qui
nous poussait a leur faire une chasse sans merci, en les « écrabouillant » a coups de
cailloux et de batons.

Un peu plus tard, la famille Thomas a été logée par « la Compagnie », en qualité
de garde-barriere, au premier passage a niveau par lequel on accédait a I’impasse de
1’Odet, en plein Quimper. (Depuis, la maison a €té rasée).

Je me souviens de (pauvres) chevaux auxquels on faisait tirer des wagons, attelés
obliquement a cause des rails, pour les manceuvres. Ce mode de traction les €puisait et
d’apres tit Tom, ils ne faisaient pas de vieux os. C’était tres triste. Encore plus triste
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quand leurs « conducteurs » leur tapaient dessus en les injuriant, allant jusqu’a leur
donner des coups de pied dans le ventre — ce qui déclenchait la réprobation unanime
des passants. Ce genre de scene n’était pas rare, a une époque ou la traction animale
était encore trés importante, sinon prépondérante. La relation homme-cheval était une
composante encore indépassable du fonctionnement méme de la société. Souvenons-
nous des chevaux de Germinal passant leur vie au fond de la mine et condamnés a ne
plus revoir le jour. Mais le paysan qui labourait tout seul son champ, son cheval attelé€ a
la charrue, entretenait le plus souvent des rapports tres affectifs avec son compagnon de
travail.

Je ne sais plus trop comment nous nous sommes perdus de vue, tit Tom et moi.
Apres le « Certif. », nous n’étions plus dans la méme école et je ne le rencontrais que
de temps en temps. Sous 1’occupation, il est parti travailler a 1’édification du « mur de
I’ Atlantique » dans I’organisation Todt, ou il avait au moins de quoi bouffer. A la
libération, je I’ai vu défiler dans Quimper, fusil sur I’épaule et sourire aux levres, en
route pour la «poche » de Lorient, ou les combats ont continué jusqu’en Mai 45.
Ensuite, j’ai appris qu’il était resté dans I’armée, victime des affiches en couleur et qu’il
exercait du coté de Dakar. « Et puis apres, plus rien »...

Revenons par le Dakar - Kerfeunteun a « Frédéric Le Guyader » ou, devenu
pensionnaire , je golte les joies de I’enseignement public, laique et obligatoire, et du
méme coup la redoutable soupe « poussiere du préau », la spécialité de cette vieille
empoisonneuse de « Mamm ». Cette soupe ainsi baptis€e par ses petites et innocentes
victimes, devait €tre tout simplement du potage « Maggi », affreusement jaune et
grumeleux qui nous faisait penser irrésistiblement a la terre battue du préau, ou nous
nous acharnions sur la baballe ci-dessus décrite quand il pleuvait. Sans doute destinée a
nous couper irrémédiablement 1’appétit, elle remplissait parfaitement son office, ce qui
permettait aux Pascal-Thénardier, de faire sur le budget nourriture, d’importants
bénéfices. Je maigrissais a vue d’ceil, refilant en douce sous la table, mes maigres
rations dégueulasses, a un brave toutou discret et compréhensif. Tous ces drames
culinaires, quoique peu nutritifs, se passaient sous les regards méprisants et sournois
d’un groupe a part de petits paysans, jouissant d’un statut spécial. Ils amenaient leur
nourriture :ceufs, beurre, lard, saindoux...etc...que « Mamm » accommodait
spécialement pour eux. En fait, ils étaient «a la carte » avec «les produits de la
ferme ».

C’est a cette époque que « j’ai fait ma varicelle » normalement, restant méme au
lit, tout seul dans le dortoir pendant quelques jours. Une « petite bonne », (j’ai oublié
son prénom et je le regrette), trés jeune, une Simone Simon rustique, espiegle et
enjouée, m’apportait mes répugnants repas et nourrissait surtout mes fantasmes. Je les
traduisis une fois en actes, alors que « j’allais vers la guérison », en la chahutant et la
chatouillant joyeusement et... « patatras» ! voila Mr Pascal qui se pointe — en
personne ! Visiblement courroucé, il m’invectiva sans ménagement, la petite bonne
s’esbigna et tout en resta 1a. En apparence. Car depuis ce jour fatal, Mr Pascal me voua
une rancune tenace. Il avait sans doute été (désagréablement) surpris de surprendre une
relation somme toute normale et ludique, entre la fille et moi. Avait-il des « vues » sur
elle ? Entretenaient-ils déja une (coupable) relation ? Etais-je soudain vécu, sans le
savoir, comme son (innocent) rival ? Ou se prenait-il tout bétement pour le garant des
bonnes meeurs de son illustre établissement ?
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Depuis cet incident apparemment bénin, il se mit a me dénigrer systématiquement
aupres de ma mere, lui disant pis que pendre de son rejeton qu’elle lorgna du coup avec
une certaine suspicion. Dame, « le Maitre » avait toujours raison. Mais, (fausse) pudeur
et hypocrisie obligent, il ne fut jamais question de I’algarade avec la bonne. Par contre,
le sinistre bonhomme, que nous appelions entre nous « Bouc de chevre » (la jeunesse
est cruelle, la jeunesse se venge), persuada ma mere — sans doute assez facilement, car
ca 'arrangeait — de me faire redoubler la classe du Certif. Redoubler, parce que dans
son €cole il n’y avait pas de classe au dessus. Au lieu de me faire gagner un an, il me
faisait en perdre un — et méme beaucoup plus. Son argument (spécieux) : « Comme ¢a,
Jean sera plus costaud pour le Certificat » - et, sous entendu: « moi je garde un
pensionnaire qui rapporte ». En fait, comme je m’ennuyais de revoir le méme
sempiternel programme que 1’année précédente, je me suis mis treés sérieusement a ne
rien faire, a bailler aux corneilles, a révasser, a faire 1’école buissonniére. Je suis
devenu un « fainéant », ainsi catalogué - et pour longtemps.

Bien stir, Mr Pascal n’est pas 1’'unique responsable de toute la suite ratée de ma
scolarité. (On a déja vu que ma mere aurait pu me mettre au lycée). Je crois quand
méme qu’il a été le facteur déclenchant, sur un terrain devenu favorable, du fait de la
puberté qui commencait 2 m’assaillir — sans oublier les Allemands qui allaient venir !!
Quittons-le sans regrets ni rancune excessive et finissons-en a tout jamais avec
Kerfeunteun, par 1’histoire de ma mere et du curé de.

J’allais, nous allions, le Jeudi au catéchisme, en vue de la premicre
communion, rituelle et de bon ton (a laquelle ma grand-mere obstinée, semblait tres
attachée, vingt-sept ans apres avoir imposé celle de ma mere —en 1912) !

Au caté. je m’emmerdais prodigieusement et ne pouvais croire — ni faire semblant
de croire — aux sornettes débitées par des dames de la paysannerie aisé€e, catéchistes
plutot simplettes, dont 1’une arborait orgueilleusement (quel gros péché) de
magnifiques robes brodées et la petite coiffe de Quimper—Corentin. Elles nous faisaient
anonner toutes sortes d’invraisemblances que mon esprit critique et déja 1égerement
rationnel, ne pouvait admettre. Et puis c’était plus facile de s’opposer, plus ou moins
sournoisement, plus ou moins ouvertement, a de « faibles femmes» qu’a des
« maitres » redoutés. Bref, le coeur n’y était pas (ne parlons pas de I’ame) et j’étais de
plus, treés (trop) souvent absent de leurs s€éances de spiritisme, préférant les joies de la
nature, les fleurs et les petits oiseaux. Résultat : me voila honni et refusé pour la
cérémonie d’usage. Ma mere, indignée autant que coincée par les projets de ma grand-
mere, s’en va trouver le curé et ’engueule. La fin de leur « dialogue » m’a été par elle
rapport€ .

Elle, (bravache) : « Espérons Monsieur, que mon fils n’aura pas besoin de vous, ni
de vos semblables, pour gagner sa vie. »
Lui, (sceptique) : « Espérons-le, Madame ».

Donc, pas de communion ! Mais, méme si le grand-pere est mort, 1’esprit des
Guérenneur vit encore, alliant tradition et laicité, et quelqu’un a 1’idée géniale : « Jean
n’a qu’a faire une communion civile » !

Et voila. Il y a eu un repas de famille (au restaurant de I’ « Hotel Moderne » ou
logeait auparavant mon oncle), j’ai eu un beau costume gris clair, mais sans le brassard
blanc des €lus et toutes sortes de petits cadeaux : montre, coupe-papier pour les pages
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de mes chers bouquins ...etc...Ma grand-mere était satisfaite et tout le monde avec. J’ai
évité le jeline, I’hostie étrangleuse, la messe ennuyeuse et surtout, la procession.

Les processions de I’époque étaient de véritables « manifs », soigneusement
organisées, mobilisant le ban et I’arriere ban de tout un peuple de croyants, souvent
fanatiques, défilant en scandant des cantiques vengeurs, encadrés par les curés du S.O.
aux voix puissantes, défilant lentement entre des murs couverts de draps blancs et
piétinant sans remords des jonchées de fleurs superbes, disposées en motifs somptueux
par les mains pieuses des fideles.

IIs (et elles) braillaient avec ferveur, péremptoires et déterminés :

« Je suis Chrétien, c’est 1a ma gloire
Mon espérance et mon soutien
Mon chant d’amour et de victoire
Je suis Chrétien, je suis Chrétien »

Impressionnant. Et inquiétant.

Encore un petit effort et me voila a ’examen du Certificat d’Etudes Primaires,
qui sera a tout jamais mon seul et unique diplome dispensé par 1’enseignement public,
(ceci noté pour solliciter votre indulgence, sur laquelle je sais pouvoir compter) et qui
se passe a I’école de la rue du Chapeau rouge, a Quimper. (Je pense soudain au certif. si
émouvant, du film de Jean Paul Le Chanois: L’école buissonniére, que je vous
conseille derechef — sur D.V.D. ou cassette vidéo évidemment, car il date de 1949).

Donc, malgré une année perdue et 1I’échec retentissant a ma premiere (et derniere)
communion, me voila, en Juillet 1939, devant mes examinateurs. Ils sont extrémement
complaisants, car tout un chacun sait que la guerre approche a grands pas. Je me
souviens particulierement de 1I’un d’eux, a I’oral. Il me faisait penser a 1’acteur Pierre
Larquet dans ses rdles de brave homme compatissant, attentionné et rassurant au
possible. Ce fut un vrai plaisir — et un succes largement immérité, car j’avais beaucoup
désappris en un an de vagabondages divers, au sens propre comme au figuré.

Jéchappai ainsi a la terrible prédiction alors en usage, en cas d’échec au
« Certif » : « Tu seras tout juste bon a casser des cailloux sur les routes ». C’est a dire,
cantonnier. Ces braves gens n’avaient pourtant pas 1’air malheureux, tranquillement
assis en tailleur au bord des chemins de campagne. Avec leurs marteaux a longs
manches, ils réduisaient patiemment les grosses pierres en petits cailloux qu’ils
assemblaient ensuite en tas, casse-croiite et litron de rouge a portée de main, paisibles,
avenants et bien utiles a la société. Le probleme, réflexion faite, devait étre d’ordre
salarial.

Recu malgré tout et grice aussi a la mauvaise conjoncture internationale, je
m’acquitte alors, a « Frédéric Le Guyader » (mais qui est donc ce Frédéric ?) des
traditions bien ancrées qui consistent a distribuer généreusement a toute I’école,
quelques kilos de bonbons et a fumer mes premieres cigarettes, des « high-life », trés
précisément.

Mon parrain m’offrira, comme c’est la coutume — et avec toute son affection — un
superbe vélo routier, robuste et bien trop lourd pour moi, de couleur vert olive,
commandé sur catalogue a la Manufacture d’Armes et Cycles de Saint Etienne. Il ne
me restera plus qu’a apprendre a monter dessus, ce que je ferai « laborieusement »,
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selon ses termes, avec 1’honorable Marie Philippe, collegue de ma mere, « vieille
fille » solide et peu amene (excédée par ma maladresse), a qui je tiens a rendre ici un
hommage bien mérité.

Avant de plonger dans la tourmente — toutes proportions gardées — de la
seconde guerre mondiale, il me faut je crois, jeter un regard en arriere sur « les jolies
colonies de vacances » qui, dés 1’4ge de six ans, n’avaient plus de secrets pour moi.
Comme ma mere travaillait pendant les « grandes vacances », il fallait bien me caser
quelque part au « grand air », et c’est sirement ce qu’elle a fait de mieux pour mon
€ducation — avec le got de la lecture, ne 1I’oublions jamais. Ca m’a sorti de dessous ses
jupes, m’a obligé a me confronter aux autres et a de nouvelles situations — ne serait-ce
qu’a prendre le train tout seul, ou presque, car elle me livrait avec une confiance
aveugle, aux premiers voyageurs venus ayant la destination voulue. Je suis ainsi parti
chaque été pendant deux mois dans diverses colo., jusqu’a mes douze ans.

La premiere s’est passée a Pont-Plaincoat, prés de Plougasnou, ou ma mere
viendra me voir au moins une fois et me sortira pour la journée (restaurant etc), mais ce
sera une erreur et un déchirement supplémentaires que je devrai assumer — et elle aussi
sans doute — mais c’est a travers ce genre d’épreuves que I’on grandit. J’ai revu ma
premiere colo ...soixante ans apres. Elle n’avait pas changé, les grands arbres sombres
de chaque coté de I’entrée €taient toujours la, pour m’accueillir.

Autre colo. mémorable, celle de Berrien, « tenue » par des bonnes sceurs. J’y suis
allé deux fois de suite et la deuxieme fois, je ne suis pas tombé dans le piege des crépes
médicinales. La Mere Supérieure avait décrété qu’il fallait absolument purger toute la
population a la fin de chaque session et, pour parvenir a ses fins, avait trouvé une
recette imparable, machiavélique, pour ne pas dire carrément diabolique : verser une
bonne dose d’huile de ricin dans la pate a crépes. Vous imaginez la suite : les pauvres
moOmes ravis du menu exceptionnellement gastronomique, se précipitant gouliment sur
les délicieux appats, sous les sardoniques incitations a consommer des cheres sceurs. Au
stade suivant, les pauvres enfants chiaient partout, étaient completement déshydratés,
ce qui nous valait une journée de diete au lit dans des dortoirs archi combles — et pour
la sceur Econome, un gain appréciable.

Plus tard, j’allais a la colo. de Bréhoulou, pres de Fouesnant, d’ou nous partions
matin et soir pour la plage du Cap Coz a pied, ce qui nous faisait stirement le plus grand
bien et présentait 1’avantage de nous occuper un bon bout de temps. J’ai passé avec
beaucoup d’application, mon Brevet des 25 meétres nage libre, un pied au fond, sous
I’ ceil distrait de deux moniteurs officiellement agréés par la Fédération Natatoire ( ?7) du
Finistere, organisme somme toute peu crédible. Avec mon Certif., ¢a faisait la paire. Je
venais de bénéficier, sans doute encore une fois, de la mauvaise conjoncture que 1’on
sait.

Ironie du sort ? Bien plus tard, je serai pendant des années (de belles années),
« Directeur » de colonies de vacances, dans divers coins de France, expérience
enrichissante , comme on s’en apercevra peut-€tre plus loin, beaucoup plus loin.

*
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En cet été de 1939, aprés mes exploits au Certificat d’Etudes Primaires et au
Brevet de Natation des 25m nage treés libre, ma mere, pour la premiere fois de sa vie et
de la mienne, avait réussi a nous payer des vacances a 1’hotel. Plus exactement en
« pension de famille », formule sans doute plus économique, a Sainte Marine, en face
de la grouillante (déja) station balnéaire de Bénodet, de 1’autre c6té de I’embouchure de
la riviere pour €tre encore plus précis.

En ce temps la, il n’y avait pas de pont entre les deux rives de 1’Odet, seulement
un bac de la belle époque, qui donnait lieu a la célebre plaisanterie, si savoureuse et si
appréciée des cancres las, dont j’étais : « J’ai passé mon bac a Bénodet » !!

Nous sommes arrivés a 1’hotel, prés de la cale de Sainte Marine, le Vendredi 1
Septembre 1939.

Nous avons gotité les joies de la détente et d’un paisible ennui, le Samedi 2
Septembre.

Et le Dimanche 3 Septembre, sans ménagement aucun, nous étions en guerre avec
I’ Allemagne.

Ma mere décida qu’il nous fallait rentrer immédiatement a Quimper.
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LE PHENOMENE BUREAUCRATIQUE
ET LE PACTE GERMANO-SOVIETIQUE

Pour essayer de comprendre pourquoi Staline, en Aout 1939, s’est allié avec
Hitler — « le seul homme en qui il eut jamais confiance », d’apres Soljenitsyne — il faut
tenter d’examiner dans ses grandes lignes, 1’évolution de la société soviétique depuis la
Révolution d’Octobre 1917 et la « victoire » dans la guerre civile. Il faut méme, je le
crains, remonter bien plus loin dans I’histoire du mouvement ouvrier : jusqu’a la
premiere révolution prolétarienne un temps victorieuse (un temps tres court), la
Commune de Paris de 1871.

Marx lui-méme, tira certaines conclusions de cette premiere tentative de
construction d’un Etat Ouvrier, « plus instinctive que réfléchie », qui méritent d’étre
retenues — et dont Lénine plus tard s’inspira :

- les salariés de la Commune ne pouvaient recevoir plus que le salaire d’un ouvrier
qualifié

- ces fonctionnaires salariés €taient €ligibles et révocables selon la volonté de leurs
électeurs

- méme étroitement contrdlé, ce nouvel Etat devait rapidement dépérir en associant
le plus grand nombre possible d’ouvriers (et d’ouvrieres) a des fonctions
effectives d’exercice du pouvoir.

En Allemagne, Karl Kautsky et Rosa Luxemburg étudieront le probleme du
développement de la bureaucratie dans les organisations ouvrieres de masse : partis,
syndicats, associations évoluant dans le cadre de la société capitaliste...

On doit retenir que la bureaucratie n’est pas un groupe fondamental, c’est a dire
qu’elle n’est pas une classe sociale ayant ses racines dans le processus de production.
Cependant elle peut jouer un réle important dans le développement d’une société — un
role de frein puissant. C’est le cas bien connu des « permanents » politiques et
syndicaux (nécessaires) au fonctionnement des organisations ouvrieres, le plus souvent
dévoués, sérieux, mais bornés et devenus trés conservateurs, pour préserver un travail
intéressant, (c’est mieux qu’a 1’usine) ou ils continuent a lutter pour « la cause » et a se
rendre utiles, au jour le jour et a la petite semaine. Méme s’ils sont souvent (mais pas
toujours) chichement rémunérés, ils bénéficient d’avantages réels : logements parfois,
« frais » de déplacements...etc...A ces privileges matériels s’ajoutent ceux d’un certain
pouvoir dont il leur serait difficile et méme impensable de se passer. Et, de plus, ils
jouissent de la considération effective, voire affective, de leur entourage. La belle vie,
quoi ! Pourvu que c¢a dure, et il ne faut surtout pas que ca change. D’ou, pas de
coordination des luttes, pas de mots d’ordre de greve générale, pas de perspective de
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renversement de la vieille société. Le socialisme au fond, ne les intéresse pas, il ne peut
rien leur apporter de plus. Pour eux, il est déja réalisé.
Comme pour leurs estimés camarades de I’Etat ouvrier — dégénérés.

*k

En U.R.S.S., Lénine, Trotsky et les dirigeants bolcheviques (bolchevik en russe
veut tout simplement dire : majoritaire), isolés du fait de I’échec de la révolution dans
le reste de I’Europe, et malgré la fondation de la 3éme Internationale dés 1919, se sont
trouvés confrontés au probleme de faire fonctionner un Etat Ouvrier dans un pays
s’étendant sur un sixieme du globe. Un pays culturellement arriéré (80%
d’illettrés),économiquement ruiné (on pouvait compter sur les doigts les locomotives en
état de marche) et saigné a blanc par les ravages de la guerre mondiale et de la guerre
civile, sur fond de famine endémique.

En 1921, pour faire redémarrer I’économie, et deés le coup de semonce de
Cronstadt, Lénine et le Parti, lancent la N.E.P. (Nouvelle Politique Economique) qui
libéralise 1’agriculture et le commerce — I’Etat soviétique gardant le monopole du
commerce extérieur. Mais comme cette nouvelle orientation représentait un danger
potentiel (et tout a fait réel) par le développement de couches sociales hostiles a la
« société de transition » vers le socialisme, des mesures devant servir de contrepoids
furent prises : interdiction (provisoire) des fractions dans le Parti, homologation de fait
d’un parti unique...

Malheureusement, ces « précautions » accentuerent le déficit démocratique et la
passivité du peu qui subsistait du prolétariat soviétique originel, tant au niveau du Parti
qu’a celui des soviets (soviet en russe veut tout simplement dire conseil) qui ne
fonctionnaient déja plus comme organes exécutifs du pouvoir.

De nouvelles « promotions » d’activistes encouragées par Staline, entrérent au
Parti, sans I’expérience ni le désintéressement des anciens révolutionnaires et se
joignirent aux « héros fatigués » de I’Armée Rouge — et a I’ancienne bureaucratie
tsariste qui savait faire fonctionner un état et avait compris avant tout le monde, ou était
son avenir. Ces différentes couches sociales constituerent « I’appareil » (on voit déja
I’apparatchik pointer le bout de son nez), du Parti et de 1’Etat.

Lénine le premier, réalisa I’ampleur du danger bureaucratique et dénonca
I’ambitieux et pervers Staline — «la plus remarquable médiocrité du Parti » selon
Trotsky.— dont le poste de Secrétaire Général, jadis sans grande importance, lui
permettait de placer ou de déplacer les militants sous divers prétextes, mais toujours a
son profit, pour la conquéte du pouvoir.

Malade depuis 1921, Lénine mourut en Janvier 1924, laissant le champ libre a
I’homme lige de la bureaucratie montante. Staline joua les uns contre les autres et
s’empara définitivement du pouvoir, apres I’exclusion du Parti, de Trotsky et de
I’Opposition de gauche unifiée en 1927. Le temps des révolutionnaires était révolu,
celui des bureaucrates était venu et la « ligne générale » du « Socialisme dans un seul
pays » poussait dans les oubliettes de I’Histoire, I’hérésie trotskyste de « la Révolution
permanente » - seul moyen vraiment efficace de sauver les conquétes d’Octobre, de les
garantir et de les étendre.

Pour résumer: «Entre 1923 et 1936, les dirigeants du parti finirent par
comprendre le caractere monstrueux de I’emprise bureaucratique. Le drame, c’est qu’ils
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ne 1’aient pas compris au méme moment, ni a temps, se laissant entrainer dans des
luttes fractionnelles dont ils ne réalisaient pas I’importance historique ». (El Séher)

Le Parti et I’Etat seront par étapes, instrumentalisés par la caste bureaucratique
qui imposera les orientations politiques, en fonction de ses priviléges et de ses objectifs
conservateurs, et carrément contre-révolutionnaires.

Pour elle, la prise définitive du pouvoir passait par I’élimination de «la vieille
garde bolchevique » (proces de Moscou) et de toute opposition potentielle :
décapitation de I’armée rouge, fusillades, déportations...Cela fut I’ceuvre de la police
politique : Tcheka, Guépéou, etc...nécessaire en temps de guerre civile et pour déceler
et réprimer I’ennemi de classe (réel), mais qui dégénéra rapidement en un redoutable et
sanglant instrument de répression, aux mains de Staline et de sa bande. Légere
consolation, les chefs de la police politique, lagoda, Ejov et autres sinistres individus,
furent eux-mémes liquidés assez vite apres les proces de Moscou. Ils en savaient trop.
Beria les remplaca avantageusement avant d’étre lui-méme zigouillé apres la mort de
Staline, directement par Khrouchtchev et les dignes successeurs du despote. Il eut
méme droit, parait-il, a un proces posthume a huis clos, quelques mois plus tard.
Moscou aurait pu sans déchoir, se jumeler avec Chicago.

Le parcours du sieur Vichinski Andrei(1883-1954), accusateur public aux trois
proces de Moscou (1936, 37 et 38), illustre bien 1’ascension des bureaucrates. Voici sa
« bio. », puisée aux meilleures sources (Pierre Broué) :

« Formation de juriste. Devenu juge du Tsar, condamne et fait condamner des
militants ouvriers. Avocat. Menchevik en 1902. Se terre apres la révolution de 1905. En
1917 a Moscou, de nouveau menchevik (conciliateur) de second plan. Entre au parti
bolchevik en 1921, apreés la guerre civile. Pendant plusieurs années, recteur de
I’université de Moscou, 1l s’efforce d’y extirper I’influence des trotskystes. Devenu
procureur général de I’'U.R.S.S. en 1935. 1l se distingue lors des proces de Moscou en
requérant la peine de mort contre les compagnons de Lénine, qu’il traite « d’agents de
I’impérialisme », de « vipeéres lubriques » et autres aménités. Fait admettre sa
« théorie » suivant laquelle les aveux des accusés suffisent pour constituer une preuve
de culpabilité. Largement récompensé par Staline de ses bons et loyaux services, il sera
vice ministre des affaires étrangeres de 1940 a 1949, puis ministre jusqu’en 1953 et
enfin, délégué permanent de ’'U.R.S.S. a I’ O.N.U ». Son expression favorite : Fusillez
ces chiens enragés

A noter que les « éliminations » d’opposants, servaient aussi a justifier la gabegie
du systeme, par la dénonciation de « saboteurs » qui, la nuit venue et sur ordre de
Zinoviev, se glissaient furtivement dans des wagons remplis de beurre d’Ukraine pour
le saupoudrer de verre pilé, afin de le rendre impropre a la consommation. On imagine
les saboteurs en action. (source : André Calves)

Des erreurs tragiques furent commises par les nouveaux maitres, bornés et coupés
de la réalité, dans I'industrie (trop) lourde, sacrifiant a «1’accumulation primitive »
toute une génération de travailleurs dupés, et dans les campagnes ou la collectivisation
forcée entraina : révoltes, famines et...déportations en masse, ce dont 1’agriculture
« soviétique » ne se relévera jamais.

Leurs intéréts de caste étant différents ou opposés a ceux de la bourgeoisie
internationale, les bureaucrates au pouvoir en U.R.S.S. ne reniaient pas (en apparence)
le drapeau rouge et chantaient encore (mais déja d’une voix de faussaires),
I’Internationale. Les ouvriers des autres pays les considéraient toujours comme de
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sinceres révolutionnaires, alors que, controlant étroitement la 3éme Internationale au
seul profit de la «défense de I’U.R.S.S.» (de leur U.R.S.S.), ils devenaient les
responsables directs des défaites ouvrieres successives, en Chine (1927), en Allemagne
(1933), en Espagne (1939) — ce qui accentuait I’isolement du « premier état ouvrier » et
du méme coup consolidait leur pouvoir qui ne risquait plus d’étre contesté par le
prolétariat de pays a fortes traditions ouvrieres et démocratiques.

Des lors, I’'Internationale Communiste réduite a une force d’appoint de la
diplomatie « soviétique », se préta a toutes les manceuvres de la bureaucratie. Celle-ci,
sans aucun complexe et avec un mépris absolu des aspirations et des combats, d’ailleurs
soigneusement encadrés et limités de la classe ouvriere internationale, (Fronts
Populaires, antifascisme), se lanca dans de grandes manceuvres diplomatiques avec les
bourgeoisies des différents pays — y compris les moins recommandables — pour durer,
durer a tout prix. La note, au final, allait s’avérer particulierement salée.

%k

Devant la menace flagrante du nazisme que Trotsky en exil avait déja dénoncé
comme étant en dernier ressort, une machine de guerre dirigée contre ’'U.R.S.S., la
bureaucratie soviétique s’était alliée avec les « démocraties » occidentales (accords
Staline-Laval de 1935, qui affirmaient « la nécessité pour la France d’avoir une armée a
la hauteur de sa sécurité »). Du coup, « petit a petit et méme assez vite, la chronique des
« Gueules de vaches » disparut de L’Humanité. L’armée cessa d’€tre I’instrument d’une
classe, mais une sorte d’éponge dans laquelle il suffisait de faire passer le souffle
républicain...soudain le groupe parlementaire P.C.F. votait les crédits de la Défense
nationale ».(André Calves)

Cependant, apres les accords de Munich de Septembre 1938 entre la France et
I’Angleterre d’une part et 1I’Allemagne nazie de l’autre, accords qui entérinaient
I’annexion de I’ Autriche et de la Tchécoslovaquie, et tenant compte de la défaite qui se
précisait en Espagne, Staline songea de plus en plus a un rapprochement avec Hitler,
dans I’espoir de maintenir I’U.R.S.S. en dehors du conflit qui s’annoncait. « Il semble
bien n’avoir jamais entierement renoncé a des efforts en ce sens, méme au temps de
I’antifascisme le plus claironnant ».(Pierre Broué)

Molotov (qui donna son nom, bien malgré lui, a une marque de cocktails de
renommée mondiale) remplaga Litvinov (vieux compagnon de Lénine et juif, avec qui
aucun nazi digne de ce nom ne pouvait négocier quoi que ce soit), a la téte du
Commissariat aux affaires étrangeres. Il poursuivit les contacts avec Ribbentrop et
consorts, des le Printemps de 1939. Ca tombait bien pour Hitler qui venait d’occuper
toute la Tchécoslovaquie, avec la bénédiction du célebre duo : Chamberlain (I’homme
au parapluie) et Daladier (le taureau du Vaucluse) et dont 1’objectif suivant était la
Pologne. Le souci principal et tout a fait classique de Hitler, était de ne pas avoir a
combattre sur deux fronts, au cas ou la France et 1’Angleterre entreraient en guerre
« pour Dantzig ».

Les pourparlers germano-russes se poursuivirent donc en catimini, tandis qu’une
mission militaire franco-anglaise, d’ailleurs pas plus convaincante que convaincue, €tait
baladée dans Moscou par I’'inénarrable Vorochilov. Cela arrangeait tout a fait Hitler, lui
permettant de peaufiner ses préparatifs d’invasion de la Pologne pour une campagne
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qui devait étre rapidement menée, avant que les alliés puissent, éventuellement,
intervenir a I’ouest.

Malgré quelques sueurs froides coté Molotov et diverses coleres hystériques dans
les coulisses coté Hitler, le 23 Aolt 1939 Ribbentrop, ministre des affaires étrangeres
du Reich, signait a Moscou le pacte de non-agression assorti d’un accord commercial et
de clauses secretes, codifiant le partage de la Pologne et I’occupation par les Russes des
Pays Baltes et de la Bessarabie.

Bonne ambiance, lors de la rencontre au Kremlin des dangereux psychopathes des
deux bords : « Les Allemands et les Russes avaient si facilement abouti a un accord
que cette séance pleine de cordialité qui se prolongea jusqu’a 1’aube du lendemain ne
ressembla gueére a un apre marchandage, mais se présenta comme une discussion
chaleureuse et amicale sur I’état du monde, pays par pays, s’accompagnant des
effusions et des toasts de rigueur dans les réceptions de gala du Kremlin...Mr Staline
proposa spontanément de boire a la santé du Fiihrer : « Je sais I’amour que porte a son
Fiihrer la nation allemande. J’aimerais donc boire a sa santé ».(William Shirer, Le
troisieme Reich)

Et le 1% Septembre 1939, les armées allemandes pénétraient en Pologne. Aprés
une blitzkrieg exemplaire de moins de trois semaines, elles occupaient le pays.

Le 3 Septembre, la France et I’ Angleterre déclaraient la guerre a 1’ Allemagne.

Le 17 Septembre, I’Armée rouge entrait a son tour en Pologne, partagée a
I’amiable selon le pacte, le 28 Septembre. Elle se payait méme le luxe, le 30 Novembre,
d’attaquer la Finlande sous prétexte de rectifications de frontieres et allait ainsi
démontrer au monde entier — et singulierement a Hitler — qu’elle n’était plus qu’un
« colosse aux pieds d’argile », et de plus sans téte. (« On estimait que 90% des
généraux et 80% des colonels avaient ét€ liquidés sans autre forme de proces. Au total
35.000 personnes furent victimes des purges, ce qui représentait environ la moitié du
corps des officiers spécialisés ») (Raymond Garthoff)

Nous venons de voir les conséquences pour la Pologne, et le peuple polonais, du
pacte Germano-soviétique, - d’ailleurs bien plus germano que soviétique.

Pour les alliés, c’était I’amere constatation que Hitler avait maintenant ses arrieres
assurés a I’Est et qu’il allait pouvoir leur consacrer toute son attention, sur un front qui
allait rester serein jusqu’a ce qu’il en décide autrement.

Les Russes, inquiets du succes fulgurant de la Wehrmacht en Pologne allaient
eux, pour tenter de ’amadouer, respecter scrupuleusement leur pacte avec le diable,
fournissant a 1’ Allemagne, jusqu’aux dernieres heures de la paix précaire qu’ils avaient
obtenue, toutes sortes de marchandises et de matieres premieres — annulant ainsi les
effets du blocus maritime allié.

Sur le plan diplomatique, les bureaucrates alleérent trés loin dans le reniement.
« Staline ne présentait cette guerre comme impérialiste que seulement du c6té franco-
anglais, et comme juste et défensive du c6té de Hitler. Molotov en fit la démonstration
devant le Soviet supréme : Ces derniers temps, des événements ont fait que les notions
d’agresseur et d’agressé ont changé de contenu et recu un contenu nouveau. Il est
évident que 1’ Allemagne se trouve dans la situation d’un pays agressé€. L’hitlérisme,
comme toute autre idéologie, peut €tre acceptée ou repoussée, mais il est criminel de
prétendre le combattre par les armes ».(cité par André Calves)

Les staliniens et autres inconditionnels, prétendirent longtemps que le pacte avait
donné deux années de répit a ’'U.R.S.S. Quand on connait la suite, on peut dire qu’elle
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n’en profita guere. Par contre, apres la conquéte de pratiquement toute 1’Europe, « le
3éme Reich avait presque doublé ses ressources. Il était méme si siir de lui qu’apres
1940, il envisagea d’un bon ceil une désindustrialisation de la France ».(André Calves)

Une autre ignominie que je me dois de souligner, a 1I’époque totalement passée
inapercue : I’expulsion en Allemagne nazie des réfugiés communistes Allemands qui
n’avaient pas été exécutés lors des « purges » et survivaient dans les prisons et les
camps soviétiques. Ils furent livrés a la Gestapo, apres un sé€jour de gavage dans un
hopital, rhabillés, reposés, frais et dispos pour aller finir leurs jours dans les camps
nazis, a I’ombre du drapeau a croix gammée — car, apres tout, ils étaient « citoyens du
3éme Reich ». Margaret Buber-Neumann (1901-1989) livrée comme les autres,
survécut aux camps nazis et témoigna dans des ouvrages longtemps contestés, mais
ensuite tres largement confirmés par tous les documents. Lors de son retour (forcé) en
Allemagne nazie, elle trouva les gens de la Gestapo plus humains que leurs
« collegues » du N.K.V.D.

Le plus grave globalement, ce fut I’incompréhension, I’impression de trahison, la
démoralisation que suscita le pacte germano-soviétique dans la classe ouvriere, déja
remise au pas ou écrasée , en France et en Espagne et pour laquelle I'U.R.S.S.
demeurait jusque 1a un dernier espoir, un dernier barrage contre le fascisme.

La direction du P.C.F. approuva naturellement le pacte. « Aragon écrivit dans Ce
soir : Grace a ’'U.R.S.S., on ne peut plus faire la guerre comme on veut. La guerre est
déclarée quelques heures plus tard. Ce soir est saisi. Ce qui évite a Aragon une
explication douloureuse. » (André Calves) Certains militants du P.C. sont fichés (¢ca
renseignera plus tard la Gestapo), traqués, arrétés. Beaucoup voteront « avec leurs
pieds ». Cependant, sur 72 députés communistes, 45 désavoueront le pacte, et des élus,
comme Pierre Guéguin a Concarneau, quitteront ouvertement le P.C.

Anticipons 1égerement sur une autre conséquence (logique) du pacte : la politique
de 1égalité a tout prix menée par la direction du P.C.F. — la « crapule stalinienne » la
plus achevée a la barre : Jacques Duclos. Celui-ci, apres la débacle, dés I’Eté 1940, fit
entreprendre (sur ordre de Staline) des démarches par certains militants de la région
parisienne aupres de la Kommandantur, par I’intermédiaire de Tréand, dit Le Gros,
éminent kominternien responsable des cadres, pour obtenir des nazis (alliés de I’
U.R.S.S.) la parution 1égale de L’Humanité, interdite par le gouvernement Daladier
depuis Septembre 1939. L’affaire échoua de peu, « grace » a la pression de Vichy, ce
qui sauva la face a la direction du P.C.F. pour la suite des évenements. Duclos, fidele a
lui-méme, désavoua et accusa ensuite Tréand et les militants dévoués et disciplinés
qu’il avait chargés de mener les pourparlers. Ceux-ci, fermement mis en quarantaine,
frolant de pres 1I’exécution sommaire sous 1’occupation, se trouveront pratiquement
exclus par la direction du Parti, pour des motifs parfaitement inavouables, sans autres
formes de proces - un proces, une comparution, devant les instances disciplinaires du
Parti qui auraient tout dévoilé. Ils passeront le reste de leur vie a s’interroger sur leur
incompréhensible disgrace et sauront « mourir. en silence ». (lire : Une jeune fille en
guerre de Maroussia Naitchenko) En 1949, le Bureau Politique décidera quand méme
de faire un bel enterrement a Maurice Tréand, en récompense de son indéfectible
discrétion.

Pour mieux savourer toute 1’ironie de cette sombre histoire, citons encore notre
ami André Calves: « La direction du P.C.F. demandait que L’Huma. puisse sortir
légalement pour nombre de raisons, et entre autres pour couper court a la propagande
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clandestine des trotskystes. N’est-ce pas joli » ? C’est encore plus joli quand on sait
avec quelle fureur imbécile, les staliniens nous traiterent d’ « hitlériens » apres la
libération...

*

La classe ouvriere francgaise en plein désarroi, €tait miire pour une nouvelle guerre.
Cette fois sans fleurs aux fusils, les braves petits frangais retrouvaient les godasses a
clous et le casque des poilus de 14-18 — avec la rassurante et inexpugnable ligne
Maginot en supplément. Le scénario de «la drole de guerre » allait se dérouler,
inéluctable.
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PENDANT LA DROLE DE GUERRE

Quimper en cet Automne 1939, retentissait parfois encore, du c6té de la gare,
des chants martiaux et avinés de pauvres inconscients qui partaient vers nos frontieres
de I’Est. Ce qui faisait dire a ma mere : «Il y a du patriotisme dans I’air. Ca va
barder » ! Elle ne pouvait pas préciser pour qui, ni quand, ni comment, toutes choses
proprement inimaginables — y compris et surtout pour nos tristes gouvernants (Daladier
puis Reynaud) et nos piteux généraux (Gamelin, puis Weygand et Pétain). A part ¢a
«on» (I’armée) réquisitionnait a tour de bras avec un stupide acharnement. Je me
souviens de troupeaux entiers de superbes bovins, menés a 1’abattoir et meuglant de
désespoir — car, parait-il, « Ils sentaient la mort » - pour étre ensuite transformés en
vulgaire « singe », a ’'usage des trouffions, « les Francais d’abord » (comme dirait Le
P.), les Allemands ensuite, et pour un bon bout de temps.

Quant a moi, a la rentrée du 1° Octobre, je changeai d’école. L’école « Jules
Ferry » - dite « la Jules » - pas loin de chez moi, préparait ses meilleurs éleves, apres
trois années de « Cours Complémentaire », au Brevet Elémentaire, ( le bac des pauvres)
qui permettait d’entrer sans trop courber I’échine, dans une administration (P.T.T.
etc...) Et méme, apres le Brevet, on pouvait passer son Brevet Supérieur (le deuxieme
bac des pauvres) qui ouvrait la voie au dur métier d’instituteur.

Mais avant ce passionnant parcours, entre le Certif. et le Cours Complémentaire,
il existait une sorte de classe-centre de tri, d’au moins cinquante éleéves. Une bonne
partie d’entre eux se destinait flegmatiquement a entrer en apprentissage, dont 1’age
1égal était alors fixé a treize ans. Tous les pré-ados de Quimper et des environs €taient
donc brassés la-dedans pour une dernieére année scolaire, a 1’abri des intempéries, le
plus pres possible du poéle, en attendant de trouver un petit patron dans le besoin.

Cette classe, assez redoutable, €tait tenue d’une main de fer — et sans gant de
velours superflu — par Mr Déniel, fréle petit homme du genre saurien, assez 4gé€ pour sa
spécialité, a la parole coupante, dompteur impavide de notre bande d’énergumenes. Son
seul point faible était son estomac ulcéré qui le contraignait, a des heures régulieres et
devant toute la classe goguenarde, a diluer dans un verre d’eau et a 1’aide d’une petite
cuillere tintante, une poudre blanche qu’il absorbait ensuite, cul sec. Nous appelions
plaisamment ce pansement gastrique, son « lait de mammouth ».

Je n’ai percu qu’une seule fois une lueur d’humanité dans le regard de Mr Déniel,
et méme je 1’ai vu sourire; c’est lorsque son fils, en soldat kaki avec tout Dattirail
réglementaire sur le dos est passé un jour dans la classe pour lui dire au revoir

Je me suis senti rarement aussi inexistant que dans cette classe, perdu dans une
sorte de brouhaha et d’agitation inutiles. Elle a dii achever de me dégotter d’apprendre
ce qui ne m’attirait pas spontanément.

C’est dans ce foutoir démoralisant que j’ai rencontré Jean Bideau.
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Jean Bideau était d’origine bigoudene, de Penmarc’h plus précisément. Il avait le
« facies » typique, oriental , de « ceux de sa race », dont le passé lointain reste, je crois,
une énigme pour les anthropologues. (Je sais que j’emploie des mots repris par toutes
sortes de délirants racistes, mais comme je n’en suis pas un et que le sujet m’intéresse,
il faut bien que je les utilise — avec certaines précautions comme on le voit. Je supporte
méme difficilement les plaisanteries de rigueur sur les Bigoudens, parfois trop
copieusement servies dans des milieux totalement insoupconnables). Comme Attila
n’est pas passé en Armorique que je sache, mis a part un débarquement massif
d’Esquimaux dans la nuit des temps, je ne vois plus que 1’hypotheése de populations
autochtones incompletement assimilées par les Celtes, a leur arrivée dans le secteur —
trop pauvre et trop peu « rentable » pour eux.

Bon, revenons a Jean Bideau et aussi a sa famille qui habitaient rue Le Déan dans
une grande maison d’un rose plus que fané. Ses parents — dont la mere en coiffe —
étaient des Bigoudens pur jus, typiques et tout a fait gentils et accueillants. Sa grande
sceur — sans coiffe — était aussi Asiate que les autres et pourvue par la nature d’une
magnifique chevelure-criniere ondulée, avec des reflets fauves. De quoi réver. Son frere
ainé André, tres cordial et débordant de vitalité, était éléve ajusteur au Likes. Plus tard
il deviendra cheminot et syndicaliste C.G.T. Je regrette encore de ne pas 1’avoir mieux
connu, mais il avait au moins trois ans de plus que moi — un gouffre.

Jean, en fin de compte, était assez insignifiant. C’était un copain-badaud, un
copain-présence qui pouvait rester longtemps, treés longtemps, trop longtemps pour mon
golit, a regarder par exemple des gars s’acharner a fendre les énormes souches des
magnifiques grands arbres de 1’avenue de la Gare, que 1’on venait d’abattre. Il y a
maintenant a leur place, bien sir, un parking.

Je me souviens que ce brave Jean reprenait volontiers une plaisanterie courante a
I’époque. Il levait le bras, singeant le salut hitlérien et disait en rigolant: « Un tas de
merde, haut comme ca » !

Nous sommes restés copains, épisodiquement, a peu pres jusqu’a la libération ;
ensuite je I’ai complétement perdu de vue.

Berthe a ét¢ notre voisine de palier rue Kéréon, pendant longtemps, d’avant a
apres la guerre et au dela. Elle avait tenu une boulangerie quelque part dans le Nord-
Finistére et avait fait faillite, chose impensable d’aprés ma mere, dans cette vitale et
bénéfique profession. Berthe était divorcée. Berthe buvait. Berthe faisait des petits
boulots pour les commercants des halles, ce qui devait contribuer a entretenir son
alcoolisme chronique. A un moment donné elle a essayé de se mettre a son compte
comme marchande de légumes : une charrette a bras, quelques cageots. Mais comme
elle ne vendait presque rien, sa marchandise qu’elle ne renouvelait pas faute de
liquidités (le liquide passait avant), pourrissait lentement mais sirement, ce qui faisait
fuir I’éventuel client toujours plus loin — a cause de I’odeur.

Pauvre Berthe. Elle vivotait dans une petite piece sans air, sans lumiere, avec un
mur gris a trois metres de son unique fenétre pour tout paysage. Elle venait parler avec
ma mere, de choses et d’autres, presque tous les soirs. Elle racontait son histoire et des
histoires des halles. Elle n’avait rien d’attirant, le visage de plus en plus violet sous ses
cheveux « poivre et sel », longue comme un jour sans pain, maigre, avec sa voix de
« mélécasse » et ses grands pieds savateux. Elle a été le témoin familier des temps
difficiles qui tous nous attendaient.
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Nous étions en guerre, sans trop nous en apercevoir. « A I’Est, rien de
nouveau ». Aux actualités on voyait des patrouilles dans la neige du coté de I’ Alsace-
Lorraine, des soldats qui fumaient la pipe en rigolant, bricolaient, ou jouaient au foot,
bien a I’abri de I’infranchissable ligne Maginot, avec ses blockhaus, ses gros canons,
ses souterrains ou des wagonnets circulaient électriquement.

Nos alliés Anglais, si pittoresques, étaient célébrés dans diverses chansons et
tenaient absolument a aller « pendre leur linge sur la ligne Siegfried », tandis que le
petit pere Harry avait toujours la cote, comme en 14.

Et puis vint le Printemps de 1940. Le 11 Mai, les Allemands fin préts, passant a
I’attaque, envahissaient la Hollande et la Belgique, parachutaient, bombardaient,
pratiquaient d’audacieux coups de main. Les alli€és envoyaient leurs meilleures troupes
a leur rencontre, comblant ainsi les voeux de Hitler et de son état-major qui
déclenchaient le 14 Mai I’offensive décisive, avec des blindés en masse appuyés par
I’aviation tactique (les stukas) preés de Sedan, traversant la Meuse et les Ardennes, (la
ligne Maginot, 1éger détail, s’arrétait a la frontiere belge) et foncaient vers la Manche,
atteinte des le 24 Mai, a Boulogne. Le gros des troupes alli€es était pris dans la nasse et
ne devait plus en sortir — sauf les restes des troupes Anglaises, par Dunkerque et les
plages lors de la bataille du méme nom, le temps d’un week-end a Zuydcoote.

A Quimper on tenait bon. D’ailleurs la censure battait son plein. On espérait sans
doute que I’ennemi serait stoppé « quelque part en France », sur une quelconque
riviere, le plus loin possible de chez nous. Cependant on pouvait relever des indices
assez déroutants.

Je me souviens de réfugiés, Belges disait-on, aux cheveux de lin qui passaient par
la ville, I’air hébété. Particulierement d’une jeune femme, avec son petit enfant dans les
bras, un soir, au premier étage d’une maison de la rue Kéréon. Elle se tenait debout
devant une fenétre éclairée et en bas, dans la rue, toutes les commeres du quartier
s’apitoyaient bruyamment sur son sort, comme des pleureuses se relayant. La femme ne
disait rien, s’offrant a leur commisération toute verbale. Elle les regardait en pleurant et
bergait son enfant.

Et puis un jour, il y eut des soldats anglais de passage place Saint Corentin, avec
leurs moyenageux casques plats, mais motoris€s, flegmatiques comme il se doit,
sympa. nous faisant des signes amicaux — et d’adieu.

Peu de temps apres, par une journée ou les rues de la ville étaient completement
vides, en Juin, de ma fenétre j’ai vu mon premier Allemand. Un motocycliste avec son
casque et une sorte de grand imperméable cache-poussiere. Il s’est arrété devant la
librairie de Mr Loyer-Rozan et s’est fait ouvrir la porte. L’ Allemand est sorti quelques
minutes apres, a repris sa moto et sa route. Vers Audierne, je I’ai appris par la suite. Il
avait tout bonnement besoin d’une carte routiere.

Un peu plus tard, les soldats Allemands (motorisés eux aussi) remplacaient les
Anglais place Saint-Corentin. De blonds aryens en tenue d’été, jeunes, décontractés,
visiblement heureux d’avoir si facilement gagné.

Je venais d’avoir treize ans. Vous me croirez si vous voulez, mais je me suis dit,
poussé peut-€tre par une sorte d’intuition vengeresse :« Dans quelques années, j’irai en
occupation en Allemagne ». Et c’est ce qui est arrivé ! « étonnant, non » ?
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CET ETE LA

La bourgeoisie frangaise a poussé les hauts cris, accusant les greves de 36 et le
gouvernement de Front Populaire d’étre responsables du désastre de Mai-Juin 40. C’est
faux . Blum et son équipe, « gérants fideles et loyaux » du régime capitaliste, avaient au
contraire fait accélérer la production dans les industries d’armement. Le méme,
auparavant, déclarait sans sourciller que le P.S. « avait toujours voté contre les crédits
de guerre...sauf quand son vote aurait pu les empécher de passer ».

Les classes possédantes avaient eu tellement peur de « I’ennemi intérieur » que
I’on a pu résumer leur état d’esprit par le slogan bien connu : « Plutdt Hitler que le
Front populaire ».

A leur sujet, on peut méme employer 1’expression sabotage, un sabotage exercé
depuis longtemps et a un treés haut niveau. Au point ou nous en sommes, un peu d’Henri
Guillemin (La vérité sur [’affaire Pétain) s’impose : « Le 12 Janvier 1927, sur 1’avis
autoris€ du Maréchal Pétain, le Conseil Supérieur de la guerre s’est prononcé contre
I’opportunité¢ d’une ligne de fortifications couvrant la frontiere nord »...En 1934,
Pétain, Ministre de la guerre « avait par décret cette année-la, réduit lui-méme de 603
millions a 470 les crédits militaires. Encore, sur ces 470 millions, le Maréchal-Ministre
se bornera-t-il a en utiliser 403...alors que 1’Allemagne portait a un milliard et demi
son budget de la guerre ». Pour couronner le tout, toujours en 1934, Pétain avait
déclaré : « les foréts des Ardennes sont impénétrables, ce secteur n’est pas dangereux ».

A croire qu’il préparait de longue date la catastrophe, pour pouvoir se présenter
comme le « sauveur supréme », I’homme providentiel faisant « don de sa personne a la
France » et déclarant pour comble de perversité et de sénilité réunies : « Je hais les
mensonges qui nous ont fait tant de mal ».

En 39-40, le haut commandement francais n’avait pas tiré la moindre lecon de la
fulgurante blitzkrieg menée par Hitler en Pologne. Si ¢a avait €té le cas, il aurait eu huit
mois pour, au moins, tenter de restructurer I’armée francaise qui possédait plus de chars
que les Allemands — hélas, dispersés en soutien d’infanterie. Mais il est resté empétré
dans la routine et des idées d’un autre age, incapable de s’adapter aux « progres »
réalisés depuis 1’autre guerre. Timoré et peu sir de lui, il attendait et espérait, contre
toute évidence, une rapide intervention des Etats-Unis et révait d’un nouveau : «La
Fayette, nous voila » !

En fidele de Léon Davidovitch (Trotsky), je me dois de citer ici ce que le
fondateur de I’Armée Rouge, écrivait dés Aot 1937: « Apres quinze ans de
désarmement allemand, Hitler fut forcé de se mettre a édifier une armée a partir de rien,
grace a quoi I’armée est délivrée de toute routine et n’est pas obligée de trainer derriere
elle une technique et un équipement vétustes. L’entrainement technique s’inspire de
nouvelles idées fondées sur les derniers résultats de la technique. Il est vraisemblable
que seuls les Etats-Unis sont destinés a surpasser la machine de guerre allemande ».
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Mais le responsable sans doute le plus déterminant de toute cette sombre histoire
a été le facteur psychologique, sur lequel Hitler avait su jouer a fond depuis des années.
Apres toutes les reculades, tous les compromis pourris, tous les espoirs décus et les
défaites subies, les soldats francais n’avaient pas I’ombre d’un idéal collectif pour
lequel se battre, vivre ou mourir.

Les Anglais continueront seuls le combat et on ne pourra jamais leur enlever ce
mérite, méme si Hitler dans son délire les ménagera quelques semaines, espérant une
paix séparée pour un nouveau partage du monde. Churchill, tout cynique qu’il était
saura trouver les mots pour galvaniser le peuple anglais: « Nous irons jusqu’au
bout...nous nous battrons sur les mers et sur les océans, nous nous battrons avec
toujours plus d’assurance et toujours plus de force dans les airs, nous défendrons notre
Ile, quoi qu’il puisse nous en coliter, nous nous battrons sur les greéves, nous nous
battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons sur les collines, nous ne
nous rendrons jamais ».

C’est ce méme Sir Winston qui racontait: « Il était une fois un officier de
cavalerie qui €était tellement béte que méme ses collegues s’en apercurent »...

C’est encore lui qui, ayant appris par ses services secrets que la Luftwaffe allait
bombarder Coventry, se garda bien de faire évacuer la population, afin que les
Allemands n’en déduisent pas que leur code avait été déchiffré. ..

Le 17 Juin 1940, jour ou la France demanda I’armistice, Molotov fit transmettre a
Hitler : « les chaleureuses congratulations du gouvernement soviétique, a I’occasion du
splendide succes de la Wehrmacht ».(William Shirer)

Le 20 Aout 1940, Trotsky est assassiné au Mexique par un agent de Staline.
Citons Maurice Nadeau : « ...I’'image qui me vient a I’esprit a propos de Trotsky, ce
n’est pas celle du compagnon d’estrade de Lénine. L’agent du N.K.V.D. qui lui défonce
le crane n’en finit pas, comme dans un film des débuts du cinéma, de refaire
éternellement son geste. N’en finit pas, non plus, le hurlement de surprise et de douleur
de I’assassiné ».
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Il m’aura fallu toutes ces pages pour venir a bout de mon enfance. A ce train-la il
me faudrait une deuxieme vie pour finir de raconter la premiére — ce qui évidemment,
est assez tentant.

Naturellement, je n’ai pas seulement raconté ma futile petite existence. De grands
évenements, de grands destins, d’illustres fantomes, ont été évoqués au fil de mon récit.
Je ne sais pas trop si j’ai réussi dans mon entreprise. J'ai fait ce que j’ai pu, avec mes
moyens et mes inspirations du moment, en essayant de respecter la fameuse « vérité
historique »,(je cite mes sources) mais jamais, en aucun cas, la non moins fameuse
« objectivité ».

J’ai aussi essayé de camper pas mal de personnages bien réels, tels que je les ai
percus et gardés en mémoire. Des personnages qui, le plus souvent sans méme s’en
douter, m’ont faconné, formé et déformé.

J'ai tenté de reconstituer les différents milieux ou j’ai passé mon enfance, tels
qu’ils étaient et aux diverses époques considérées.

Assez grande a été ma surprise de constater le tortueux cheminement de la
mémoire, ses trous, ses tours et détours, ses retours, sa facon indépendante de
s affirmer, de s’ imposer méme.

Je vais maintenant continuer
adolescence « a [’heure allemande »,
qui habite chacun d’entre nous.

explorer mon interminable jeunesse, mon

a
a ’écoute du monstre intérieur qui m’habite —
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SOUS LA BOTTE (1940-1944)

Pour les vacances de cet été 40, finies les colos. tout le monde était K.O. Comme
il faisait trés chaud, je retrouvais d’autre jeunes au « Léonard », un ruisseau avec
« barrage » du c6té du Moulin vert ou I’on pouvait se baigner, puis grelotter a son aise
a I’ombre bougrement fraiche de grands peupliers bruissants.

Un jour j’y avais fait trempette sans mon slip de bain, mais AVEC mon slip
ordinaire et un quelconque imbécile avait racont€é a ma mere, qui ’avait cru, que je
m’étais baigné tout nu. D’ou ses reproches culpabilisants et toute la gamme des
rancoeurs de I’incompris que j’étais — indigné d’une telle méprise et incapable de
m’expliquer clairement sur un sujet (tabou) touchant au sexe, si j’ose dire.

Pour aller au « Léonard » il fallait traverser une cour de ferme ou des paysans,
sans doute contrariés d’€tre constamment dérangés, avaient laché leur chien qui, au
hasard des jeunes guibolles qui passaient avait mordu 1’une des miennes. Douloureux,
vexant et injuste (pourquoi moi) ? Personne ne s’est d’ailleurs inquiété de mon sort,
malgré d’illustres précédents (Louis Pasteur, 1822-1895 et le jeune berger sauvé par lui
de la rage). Depuis ce jour funeste je me suis facilement méfi€é des canins et de leurs
canines et trouvé les chiens plutét encombrants, emmerdants et méme, pour tout dire,
assez puants. « Que voila un vieux compte de réglé, Johnny ».

A la rentrée d’Octobre j’accédai, faute d’étre captivé par un quelconque métier
manuel, aux avantages et aux inconvénients du cours complémentaire 1ére année de
mon école Jules Ferry. J’entrai donc en 1ére B avec quarante-neuf autres, dont quelques
réfugiés parisiens attardés et gouailleurs. Exemple : nous avions un prof. (de math.)
surnommé (pourquoi ?7) Nestor Pilbaudet, particuliecrement glacial, trés sombre et
assez redoutable, distant et rigide comme c’est pas permis. Le bruit courait que sa
femme I’avait quitté et, a un moment de brouhaha propice, un de ces parisiens, les
mains en porte-voix, avait crié : « Cocu ! Videz-le ! » N’en croyant pas ses oreilles, le
prof. avait lancé un « comment? comment » ? sans conviction et s’était tiré car,
heureusement pour tout le monde, ¢’était la fin de son cours.

(Chose incompréhensible : en cette lointaine époque, les prof. quoique assez
poussifs et sous-alimentés, aprés chacun de leurs cours, se déplacaient rapidement
d’une classe a l’autre, franchissant d’innombrables marches d’escaliers, pour éviter
semble-t-il a deux-cents €leves de cavaler et de s’entrecroiser avec leur barda sur le
méme difficile parcours, au moins quatre fois par jour. Maintenant, c’est I’inverse qui
se passe - mal. Chaque prof. a SA classe et les éleves, toutes et aucune. Ca doit étre la
bonne recette pour fabriquer des instables).

Les prof. donc, étaient de la vieille école. Assez agés et méme parfois extirpés
d’une bienheureuse retraite, pour compenser les prisonniers qui végétaient dans les
camps en Allemagne.
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Quelques portraits (il y en aura d’autres plus loin quand je les connaitrai tous).

Honneur au Directeur, Mr Le Trouadec, un veuf blanc de poils, moustache
fournie, petit mais musclé, avec de grosses paluches. Il gérait la boite et en plus nous
dispensait des cours de morale et d’instruction civique, ou il reprenait toujours et
toujours les mémes sempiternels clichés, des tournures franchement ridicules que nous
imitions entre nous et qui nous faisaient bien rire. Jusqu’au jour ou un éleve qui faisait
le pitre — en douce croyait-il — a recu du moqué une gifle tout a fait magistrale qui nous
a tous calmés . Ca aurait pu donner lieu a un beau sujet de dissertation, du genre : « Le
role de la violence dans I’Education Civique ». N’empéche, ce Directeur était un brave
homme et j’ai été plus tard le témoin de ses trés bonnes relations décontractées et
chaleureuses, avec les « grands » qui préparaient I’Ecole Normale et...la Libération.

Le « pere » Caoudal (encore un prof. de math.) était de ces rappelés en activité,
en remplacement des prisonniers. Béret basque et jambieres de cuir, replet et lent, il
devait tres mal digérer la défaite et les premieres restrictions, surtout de tabac, car ses
doigts encore jaunis de nicotine parlaient pour lui. Un peu sénile, un peu lointain, il
faisait ses cours comme pour lui-méme, entassant les x et les y sur le tableau noir.
Suivait qui pouvait. Moi, je ne suivais rien et ne pouvais rien. Je me disais : « Avec
Caoudal, j’entrave que dal » et prenais mon mal en patience. Je n’avais qu’une peur,
une grande peur, ¢’était d’étre « appelé au tableau » mais, avec ma discrétion naturelle,
pour la circonstance soigneusement entretenue, j’ai pu €chapper a cette supréme
humiliation.

Par contre, j’admirais sans réserve ceux qui venaient démontrer qu’ils avaient
compris quelque chose. Je me souviens d’un certain Bonizec qui plus tard deviendra
syndicaliste C.F.D.T., déja formé, str de lui, « a I’aise Blaise » et jonglant, méme si
parfois il se trompait, avec tous ces signes cabalistiques.

Moi je coulais a pic, sans espoir aucun, renonc¢ant a essayer de comprendre. Sans
rien piger, je copiais trés soigneusement sur mon voisin, un trés brave type nommé
Firmin, sans doute assez brouillon mais tres actif, un peu trop rapide cependant et qui
enfilait avec ardeur les fameux x et autres y, les parentheses et les crochets, les petits
deux et les petits trois. Au bout du compte ¢a me faisait de beaux zéros — et une rupture
irrémédiable avec les mathématiques.

Le «pere » Rognant était notre prof. de francais. Grand, rose et costaud, la
quarantaine, il se vouait a son métier. On sentait qu’il y croyait, qu’il nous voulait du
bien. C’€tait un passionné, un hypersensible, qui se consumait au feu sacré de la
pédagogie. Il vivait un drame familial, sa femme étant récemment décédée et se lancait
dans son travail a corps perdu, pour essayer de mieux supporter sa grande douleur.
J’aimais bien : « Le roman de Renart », « La farce de Maitre Pathelin », puis « Les
plaideurs »,(« ils ont pissé partout »),Le Cid,(« as-tu du cceur » ?), « Horace »,(et les
Coriace)...etc...etc  Mais la grammaire m’est toujours restée un mystere insondable,
bardée d’un jargon inaccessible et jamais a mon gré assez bien explicité.

Le « pere » Coulant, la cinquantaine adipeuse, joues flasques et petite moustache
a la Charlot, arborait parfois comme son collegue Caoudal, de martiales jambicres de
cuir. Ancien de 14/18, on disait qu’il en était revenu avec une blessure (trés) mal placée
qui ’avait réduit a 1’état (peu enviable) d’eunuque. Avide de tendresse, il se défoulait
de temps en temps au beau milieu de son cours (de géographie, je I’oubliais) en frottant
sa joue (toujours flasque) contre celle du premier €léve a sa portée et en €émettant une
sorte de grognement primal. Ca n’allait pas plus loin — et pour cause — et il reprenait
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son laius, d’ailleurs fort intéressant. Grace a lui, pendant toutes ces sombres années, j’ai
pu m’évader un peu partout dans le monde, particuliecrement au Canada, pays neuf,
pays sain, pays de mes lectures favorites. En ces temps de deuxieéme guerre mondiale,
connaitre la géographie avait aussi son utilité.

Le « pere » Labas (Laouick), était plus jeune que les autres. Marié€ a une gironde
petite femme rondelette, il était du type simiesque et portait en plus, d’énormes lunettes
de myope. Il nous apprenait I’histoire et (hélas)! la musique. Bien sir, il me
passionnait, me faisant vivre ailleurs, dans de nombreux romans historiques et gommer,
comme en géo., le présent sinistre et inquiétant. I1 m’a appris a faire des plans, a trier, a
classer les idées, les évenements, avec de grands A et de grands B, des premierement et
des deuxiemement, de petits a, b, c, ...Et méme une fois, il m’a mis un 20 sur 20 !! Le
seul, 'unique, de toute ma vie. Inoubliable. (Je dois quand méme préciser que
I’interrogation écrite portait sur... « les Rois fainéants » - ce qui m’avait notablement
avantagé). C’est aussi le dernier (je I’espere), qui m’a foutu une gifle — d’ailleurs bien
méritée. Il essayait, le pauvre, de nous apprendre la musique. Plein de bonne volonté, il
avait amené un jour son violon et s’était mis a en jouer pour tenter d’illustrer sa lecon,
installé a c6té de moi sur une place libre, le cul sur le bureau et les pieds sur le banc. Ca
gringait, ca couinait, ca pleurait, ¢a sanglotait a mes oreilles que c’en était
insoutenable. Et surtout, je voyais en gros plan ce sacré Laouick, agrippé a son violon,
un rictus ignoble déformant sa face de singe, de singe de cirque. Alors j’ai craqué, ne
pouvant plus me retenir je lui ai éclaté de rire au nez. Il s’est arrété de massacrer
Schubert et m’a balancé LA gifle. Je suis slir qu’il en a été, immédiatement, aussi
désolé que moi et ce regrettable incident n’a en rien altéré la suite de nos relations.

(Apres la libération, en 46, Laouick au P.C., entrainera a 1’assaut de notre estrade
trotskyste, un groupe vociférant de I’U.J.R.F. (Union des Jeunesses Républicaines de
France), nouvelle étiquette — honteusement opportuniste — des Jeunesses Communistes.
Il restera tout interloqué de se trouver soudain en face de moi et aura sans doute des
difficultés a digérer en son for intérieur que j’€tais un authentique « hitléro-trotskyste »
- ce qui a di contribuer a calmer les ardeurs belliqueuses de toute la bande. Du coup,
dans mon propre for intérieur, j’ai collé a mon ex-prof. un O sur 20 en histoire
contemporaine).

Honte sur nous a tout jamais ! Pour notre conduite, notre inconduite, vis a vis
d’une prof. d’anglais, «la Miss ». Sans doute avions nous senti sa faiblesse, son
désarroi et ses problemes. Toujours est-il qu’elle a été des le début notre souffre-
douleur. Comme de petits imbéciles (que nous étions), nous trouvions ridicule sa fagon
(pourtant la bonne), d’essayer de nous apprendre a prononcer 1’anglais. Des lors, tous
les chahuts possibles et imaginables, souvent tres €laborés, se sont déclenchés et
amplifiés, jusqu’a faire completement craquer notre malheureuse victime. Je me
souviens encore de son visage ingrat et bouffi, de sa voix cassée et des grosses larmes
qui coulaient de ses yeux exorbités. Je n’ai rien a ajouter pour ma défense.

Dernier souvenir scolaire de ces années 40/41: le cheeur final de la 9™
symphonie de Beethoven :L’hymne a la joie, qui paraissait assez déplacé en ces temps
désespérés et qu’un instit. d’une petite classe apprenait a ses jeunes éleves pendant nos
récrés. C’était la premiere fois que je I’entendais, sur des paroles dont je me souviens
encore :
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O quel magnifique réve
Vient illuminer mes yeux
Quel brillant soleil se leve
Dans les purs et larges cieux

Temps prédits par nos ancétres
Temps sacrés c’est vous enfin
Ah ! la joie emplit les €tres
Tout est beau , riant, divin

Pour mener gaiement nos rondes
Nous cherchons les bois ombreux
Mers, vallons, foréts profondes
Tout est beau, tout semble heureux.
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Pendant ce temps-la...(1)

La France apres Juin 40 était devenue une sorte de grande colonie de vacances
pour les soldats de la Wehrmacht qui se permettaient de n’occuper que les deux-tiers,
Nord et Ouest du territoire.

Pétain-Laval « administraient » le reste du terroir d’une main sénile, mais encore
ferme — « concession » obtenue contre la neutralisation de la flotte de guerre francaise a
Toulon, ce qui arrangeait bien les affaires de Hitler.

En attendant des jours meilleurs, le pays devra entretenir les forces d’occupation,
« a hauteur » de 400 millions par jour, ce qui entrainera : pénurie alimentaire, « marché
noir » pour les riches et « trafics et crimes » en tous genres.

Mais Hitler perdait la bataille d’Angleterre grace a une poignée de pilotes
surmenés de la R.A.F. — « jamais dans le domaine des conflits humains tant d’hommes
n’ont dii autant a si peu d’entre eux » devait commenter Churchill — et renongait a
envahir ce pays. L’aviation anglaise détruisait systématiquement les concentrations de
chalands dans les ports de 1a Manche et de la mer du Nord. De plus, la « Navy » veillait
et ’aide américaine commencgait a arriver.

Mussolini, bétement jaloux des succes de Hitler et avide de se poser lui aussi en
conquérant, en Octobre 1940, a partir de I’ Albanie déja annexée, attaquait la Grece du
dictateur Métaxas. Pas du tout motivés, mal équipés, les soldats italiens furent vite
refoulés et mis dans une situation critique.

Hitler, qui dés Juillet 40 avait donné des ordres pour la mise au point de
« ’opération Barbarossa » (I’invasion de ’U.R.S.S. prévue pour le Printemps 41), se
vit dés lors contraint d’attaquer la Grece a partir de la Bulgarie alliée, ainsi que la
Yougoslavie ou le régent Paul, pro-Allemand, avait été renversé par la population et
I’armée. L’attaque allemande dans les Balkans commenca le 6 Avril 1941 par le
bombardement de Belgrade ville ouverte, pour « punir » le peuple yougoslave et fit des
milliers de victimes. Le 17 Avril la Wehrmacht entrait a Athénes et le 19, une armée
anglaise envoyée en soutien des Grecs, rembarquait et abandonnait méme la Créte sous
une nuée de parachutistes allemands. Le temps de ramener ses forces vers le Nord,
Hitler perdait un temps précieux (ce qui allait lui coliter cher) et ne pouvait attaquer
I’U.R.S.S. que le 22 Juin 1941.
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Les bureaucrates schizophrenes du Kremlin qui n’avaient cessé de fermer les
yeux et de se boucher les oreilles, malgré une foule d’indices et d’avertissements
concordants, se révélerent au dessous de tout, jusqu’au dernier moment.

Au dernier moment justement, un soldat allemand, un certain Alfred Liskov, (un
de ces obscurs dont I’Histoire a quand méme retenu le nom) qui avait déserté et franchi
le Pruth a la nage, déclarait aux soviétiques que son unité avait recu 1’ordre d’attaquer
dans la nuit du 22 Juin, a 3 heures du matin. « Staline en fut informé personnellement,
mais [’avertissement fut ignoré ».(Nikita Khrouchtchev) Sans crainte de trop se
tromper, on peut avancer que cet homme courageux fut tres vite liquidé comme espion,
propagateur de fausses nouvelles et t€moin gé€nant.
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SOUS LA BOTTE (suite)

En fin de matinée de ce 22 Juin 1941, je déambulais du c6té du pont Firmin
lorsque j’appris la nouvelle de 1’attaque allemande contre I’U.R.S.S. Sans étre
particulierement doué ni averti, je me suis dit : « Cette fois, ils sont foutus ». Quelques
réminiscences de la campagne de Russie de Napoléon me sont sans doute revenues a
I’esprit, ainsi que Victor Hugo et son célebre : « Hier la Grande Armée et maintenant
troupeau ». (Coincidence de I’Histoire :Hitler attaqua la Russie le 22 Juin. C’est aussi
un 22 Juin, en 1812, que Napoléon franchit le Niémen, pour sa derniere et désastreuse
aventure).

Pour nous ce fut le début d’un espoir tenace, malgré les revers et les péripéties qui
allaient suivre. Ma mere et moi nous nous accrochions aux nouvelles de la B.B.C.
(« Les Francais parlent aux Francais »), grice a notre précieux poste de T.S.F. et
malgré le brouillage lancinant des stations allemandes.

Nous avions connu tres tot ’appel du 18 Juin 40 de de Gaulle et retenu la phrase :
« La France a perdu une bataille, mais elle n’a pas perdu la guerre ». Personne dans
notre entourage n’était pétainiste et nous gardions ’espoir. Il fallait tenir, il fallait
durer, c’est tout.

Il fallait surtout se nourrir, se vétir et se chauffer. Tout était rationné et il y avait
des cartes et des tickets pour tout : le pain, le vin, le beurre (60g par mois), la viande
(100 g par semaine), les textiles...etc...Et souvent, ces fameux tickets n’était pas
honorés — si I’on peut dire.

Nous ne connaissions personne a la campagne ou les paysans pratiquaient encore
— et d’autant plus — la polyculture et vivaient en autarcie, (ainsi que du « marché noir »
et du troc).

Quimper comme toute I’Europe, vivait a «1’heure allemande » et sous les
couleurs nazies. D’immenses drapeaux a croix gammée flottaient sur la compagnie
Lebon (future E.D.F.) qui était le siege de la Kommandantur, sur la maison Pernes au
Cap Horn qui abritait leur Soldatenheim (foyer du soldat), sur I’h6tel de I’Epée ou
logeaient les officiers supérieurs et les généraux, reconnaissables a leurs revers rouge
vif — comme une sinistre prédiction.

«Ils » avaient aussi réquisitionné pas mal de maisons et villas ou «ils» se
gobergeaient et se planquaient, avec leurs « souris grises » (les femmes allemandes en
uniforme).

Par ailleurs, mais dans le méme ordre d’idées, le bordel de la rue Pen-ar-stang
fonctionnait a plein régime - sans le drapeau nazi, cependant.

La chanson « Lily Marléne » faisait fureur mon fiihrer et allait devenir tout a fait
emblématique de cette période ou sa nostalgie et son atmosphere morbide, traduisaient
bien le tragique destin qui attendait I’armée allemande. Celle-ci, parait-il, allait parfois
au combat et a la mort en scandant ses paroles :
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« Derriere la caserne, quand le jour s’enfuit
La vieille lanterne, au fond s’allume et luit
Et dans la pénombre, nos corps enlacés
Ne faisaient qu’une ombre, lorsque je t’embrassai
Dis-moi Lily Marléne
Dis-moi, dis-moi Lily Marlene »

En attendant des jours meilleurs et pour la galerie, les sections des jeunes soldats
de la Wehrmacht traversaient Quimper en chantant des airs sans doute germaniques et
adaptés pour les jeunesses hitlériennes, en se rendant a des manceuvres champétres.
Leurs paroles étaient d’une émouvante simplicité :

« Hey hi , hey ho, hey ha » (bis) et (ter) et au final:
Ha, ha, ha; ha, ha, ha, ha, ha ».

Du niveau de Blanche-neige et les sept nains et il y avait toujours un joyeux luron
de service qui accentuait les trés molos a la tyrolienne — ce qui amusait fort ces grands
enfants.

En attendant le front de 1’Est, ou ils allaient apprendre a déchanter.

Autre batiment réquisitionné : 1’école Saint Charles a Kerfeunteun ou la Gestapo
enfermait et « interrogeait » les premiers résistants. Quand nous passions devant la
venelle qui y menait, ce n’€tait jamais sans un serrement de coeur.

Un peu avant 1’hétel de ’Epée il y avait un magasin d’antiquités qui était tenu par
le frere de Max Jacob, le poete et écrivain arrété et emmené a Drancy ou il devait
mourir. Je me souviens de ce vieux monsieur, chauve et triste, comme résigné, comme
s’il attendait I’irrémédiable, assis sur une chaise devant sa boutique. Un jour on
s’apercut que la boutique était fermée et on ne le revit plus. Des miliciens en bleu
marine, sinistres et impavides, s’installérent a sa place avec des affiches et des photos
de propagande dans la vitrine. Il y avait toujours comme un vide devant leur siege. Les
gens ne trainaient pas et passaient en vitesse, soudain silencieux, les yeux baissés —
quand ils ne changeaient pas de trottoir.

A la rentrée d’Octobre 41, Laouick, Caoudal , Coulant et les autres, décidérent
de me garder bien au chaud en 1ére Année, compte-tenu de ma déplorable tenue en
mathématiques. Je n’étais pas le seul et un de ces messieurs nous appellera « les
littéraires », peut-étre pour atténuer notre dépit — ce qui ne fit que renforcer mon
profond dédain (bien commode) pour les sciences trop exactes. Ce redoublement ne
m’améliora absolument pas et ce flit une année perdue — une de plus.

C’est sans doute pendant cette triste époque que ma mere parla de m’envoyer a
...Plozévet pour apprendre le métier d’horloger (et manger a ma faim), chez le pere de
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sa jeune collegue Titine. Il n’y eut pas de suite. Mais que serais-je devenu a Plozévet ?
Un autre, trés certainement, formé dans un milieu totalement différent. Ouvrier
horloger, courbé sur mon établi, la loupe vissée a I’ceil. Peut-€tre heureux de mon sort,
peut-Etre pas. Qui sait ? J’avais déja échappé aux « enfants de troupe » et I’engrenage
de I’horlogerie ne m’entrainera pas plus loin qu’un vague projet.

Pendant les grandes vacances, j’avais fait comme tout le monde, c’est a dire peu
de choses. Je me souviens de « courses » en vélo, sur la route de Bénodet et plus
particulierement de la terrible cote du Moulin du Pont, ou je m’échinais a amener ma
lourde machine et moi-méme, le plus haut possible — mais rarement au sommet. C’était
la LE test, ’épreuve, qui permettait aux plus endurants et aux mieux équipés de se
vanter ensuite de leur exploit.
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Pendant ce temps-la...(2)

Le coup de massue du 22Juin 41 n’avait pas completement assommé 1’ Armée
Rouge, méme si en trois semaines les Allemands avaient avancé de 750 km et étaient
devant Smolensk, a 320 km de Moscou . Méme si Kiev était prise le 22 Septembre et
665.000 hommes faits prisonniers (a cause de 1’imbécile obstination de Staline). Méme
s1 Léningrad était encerclée (pour 900 jours), ce qui inspirera a Hitler : « J’ai résolu
d’effacer Léningrad de la surface de la terre » - preuve s’il en était besoin, de
I’importance historique de la ville-symbole de la Révolution d’Octobre.

Quelques semaines plus tard, Goering dira : « Cette année, 20 a 30 millions de
Russes mourront de faim...Dans les camps de prisonniers russes, les hommes
commencent a s’entredévorer ».

Tres vite la machine de guerre nazie démontrait sa spécialité anti-communiste.
Derriere la Wehrmacht, dans les territoires conquis, les Einsatzgruppen allaient
assassiner 750.000 personnes, hommes, femmes et enfants, juifs et communistes.

Hitler dans ce domaine, n’arrivera quand méme pas a surpasser Staline qui reste
le plus grand exterminateur de communistes connu a ce jour.

Cet individu obtus et a la haine tenace, pointilleux et obstiné, avant 1’entrée des
Allemands a Orel le 11 Septembre 1941, donna I’ordre d’exécuter 150 prisonniers
politiques, la plupart témoins ou survivants des proces de Moscou.

Parmi eux : Christian Rakovski, né en 1873, « Bulgare d’origine, Francais
d’éducation, Russe de culture, Roumain de nationalité » €crit Victor Serge. Fils d’un
riche propriétaire de la Dobroudja, aurait fait a 16 ans son premier discours
révolutionnaire dans une église. Exclu de tout établissement scolaire de son pays, fait
ses études de médecine a Montpellier et soutient une theése sur « Les causes du crime et
de la dégénérescence ». Délégué des socialistes bulgares au congrés de la 2™
Internationale a Zurich en 1893, y subit I'influence de Plékhanov (I’introducteur du
marxisme en Russie qui devait ensuite mal tourner) et se lie avec Jules Guesde et Rosa
Luxemburg. Collabore a L’Iskra de Lénine, puis a La Pravda de Trotsky. Plusieurs
fois expulsé de Roumanie, y devient député, dirigeant du parti social-démocrate et
rédacteur en chef de son quotidien. Protecteur des marins du « Potemkine ». Lance
I’idée d’une fédération socialiste balkanique. Lié avec Trotsky depuis 1913.
Internationaliste pendant la premiere guerre mondiale. Collaborateur de Naché Slovo
(le journal de Trotsky en France). Délégué a la conférence de Zimmerwald. Arrété a
son retour en Roumanie, il sera libéré par la révolution. Adhére au parti bolchevique,
préside le Conseil des Commissaires du peuple d’Ukraine de 1919 a 1923. Combat la
politique de russification de Staline, qu’il est un des rares a attaquer au 13 eme congres
en 1924, aprés la mort de Lénine. Ecarté par une nomination d’ambassadeur de
I’U.R.S.S. a Paris. En 1927 rejoint en Ukraine les partisans de 1’opposition de gauche
unifiée. Au 15°™ congrés il sera le porte-parole des irréductibles groupés autour de
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Trotsky. Exclu du parti et déporté a Astrakhan d’ou il dirige 1’opposition, puis a
Barnaoul, dans le Kazakhstan, dans des conditions climatiques terribles. Il se serait
évadé et aurait été€ repris. Se « repend » en 1934 , invoquant le danger de guerre. Arrété
peu apres, condamné a la prison au troisieme proces de Moscou ou il est apparu comme
un vieillard brisé. Rakovski a laissé une ceuvre importante, dont La Russie en Orient,
La Roumanie des boyards, Metternich et son époque et des écrits politiques, parmi
lesquels la lettre a Valentinov publiée en frangais sous le titre Les dangers
professionnels du pouvoir. 11 a consacré ses premicres années de déportation a un vaste
travail, resté aux mains de la Guépéou, consacré a Saint-Simon et aux socialistes
utopiques.

Il est exécuté baillonné. Son cadavre sera dépecé et jeté aux loups.(sources :
Pierre Broué)

Pour essayer de mesurer les horreurs de cette deuxieme guerre mondiale, je
vais anticiper et citer quelques chiffres significatifs, généralement admis.

Elle aura fait au total 50 millions de morts (celle de 14 : 9 millions). Le peuple
russe aura pay€ le plus lourd tribut : 26 millions de morts, soldats et civils confondus et
6 millions de prisonniers — dont 3 millions entre le 22 Juin et le 6 Décembre 1941. Le
million qui reviendra des camps nazis sera immédiatement expédié au goulag car, selon
Staline, pourtant le principal coupable du chaos initial, un soldat soviétique ne devait
pas se rendre. (Curieusement, a coups de propagande extérieure et de terreur interne,
Staline sera considéré comme le grand vainqueur et méme le grand sauveur de cette
guerre, alors qu’il était en fait le premier responsable de I’hécatombe et de la ruine de
son pays — qui €tait aussi un peu le notre).

Les autres « belligérants » se partageront ainsi leurs victimes : Pologne 6 millions
de morts, Allemagne 5 millions, Japon 3 millions, Yougoslavie 1 million et demi (sur
10 millions d’habitants), Grece 600.000 (sur 7 millions d’habitants), France 600.000,
Grande-Bretagne 380.000, U.S.A. 300.000, etc

Des millions d’étres seront : déportés politiques, exterminés juifs tziganes et
autres, fusillés et torturés résistants, travailleurs forcés, bombardés de Dresde de
Londres et de Hambourg, briilés vifs d’Oradour et de Lidice, atomisés d’Hiroshima et
de Nagasaki.

Et tout c¢a pour rien. Pour retrouver a la fin de la guerre un monde bipolaire, régi
par une bureaucratie renforcée et une bourgeoisie internationale a dominante
américaine.

«Le prix du sang et des larmes » ne sera pas cher payé. En France, quelques
« conquétes sociales » : la sécu., le droit de vote pour les femmes (enfin), des
« nationalisations » ( qui reconstruiront le capital), en échange de ne la non remise en
cause du systeme — alors que le peuple était en armes. La politique de collaboration de
classe du P.C. et le poison chauvin qui coulait dans (presque) toutes les veines,
assureront le rétablissement en douceur de la bienfaisante «démocratie » bourgeoise.
Avec 1’aval de Moscou, bien entendu.
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En attendant, Hitler, persuadé que « notre ennemi a I’Est est abattu et ne se
relevera jamais », ordonne de «réduire considérablement les effectifs du front de
I’Est » et de dissoudre quarante divisions d’infanterie.

Mais, écrit un général allemand : « Dés la bataille de Minsk, le comportement des
soldats russes en face de la défaite, offrit un contraste saisissant avec celui des Polonais
et des alliés occidentaux. Méme encerclés, ils défendent leurs positions et se battent
pied a pied ».

Il n’y a pas d’effondrement, mais au contraire un sursaut, une volonté collective
de se battre, (malgré la pagaille bureaucratique et les vides laissés par les purges dans
I’armée), une mobilisation spontanée des ouvriers et des communistes de la base.

« C’est devant Léningrad et devant Moscou que les troupes allemandes sont
arrétées a ’automne de cette année 41. C’est dans les rues de Rostov et de Sébastopol
qu’elles ont rencontré la premiere résistance acharnée, de maison a maison, de rue a
rue. C’est aussi dans cette période que se forment les premiers groupes de partisans,
dont I’action sera considérable »...(Pierre Broué)

Des masses humaines travaillent aux fortifications improvisées.

Les usines et les machines sont démontées et transportées derriere 1’Oural, preuve
de la volonté des Russes de résister jusqu’au bout, jusqu’a la victoire !

Preuve aussi de la supériorité de I’économie planifiée, méme sous une direction
bureaucratique — qui lutte pour sa survie.

Devant Moscou, le 6 Décembre 1941, par moins 38°, les Russes contre-attaquent
sur un front de 300 km et refoulent la Wehrmacht qui subit de lourdes pertes (1 million
et demi d’hommes hors de combat). Il s’en faut de peu qu’elle ne connaisse le méme
sort que « la grande armée ». C’est un tournant important de la guerre et la premiere
défaite de Hitler. Tous les peules opprimés d’Europe jubilent discrétement et
commencent a espérer.

Cette premiere victoire défensive des Russes est aussi due aux informations du
réseau Sorge. Richard Sorge était un militant communiste allemand travaillant au Japon
pour le quatrieme département de 1’armée rouge. Correspondant d’un journal allemand,
encarté au parti nazi et bien introduit dans les milieux diplomatiques, il prévint d’abord
(lui aussi) les Russes, de 1’attaque du 22 Juin 41. En Octobre de cette méme année, il
était en mesure de confirmer que les Japonais n’envisageaient pas une action contre
I’Extréme-orient soviétique. Cette information capitale et siire permit a 1’armée rouge
de transférer de Sibérie sur le front de Moscou des troupes fraiches et bien équipées,
habituées aux rigueurs de 1’hiver sibérien, qui jouerent un role déterminant dans la
bataille. Le réseau Sorge qui fonctionnait depuis 1933, sera démantelé en Octobre 1941
et Richard Sorge exécuté en 1944, le 7 Novembre, date anniversaire de la Révolution
d’Octobre — par une délicate attention des autorités japonaises.

Avant d’étre pendu, Richard Sorge, pour étre slir de bien se faire comprendre de
ses bourreaux (et de la postérité), proclama en japonais : « Sakigun...(I’Armée Rouge),
Kokusai Kyosanto...(I’Internationale Communiste), ...Soviet Kyosanto...(le Parti
Communiste soviétique) ».

« Un taxi pour Tobrouk » va maintenant nous amener voir brievement ce qui se
passe en Lybie (colonie italienne), ou Italo-Germaniques et Britanniques font des aller-
retour depuis le début de 1941. En Novembre de cette année, 1’Afrika-Korps de
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Rommel a I’initiative et en Juin 42 s’empare de Tobrouk, position clé des Anglais. Il
pénetre en Egypte jusqu’a El Alamein, a cent km d’Alexandrie, menacant le canal de
Suez. Mais Hitler ne comprendra jamais 1’importance stratégique de la campagne de
Lybie et laissera plus ou moins tomber son cher feldmaréchal qui, dépourvu de matériel
(grace aussi a la résistance de I'lle de Malte, base aéro-navale inflexible) ne pourra
exploiter son avantage. Notons en passant que les effectifs engagés en Lybie étaient
dérisoires en comparaison de ceux du front russe.

Autre événement capital de cet Hiver 41-42 : I’entrée en guerre des Etats-Unis,
apres I’attaque japonaise de la base navale hawaienne de Pearl-Harbour, le 7 Décembre.
D’apres certains auteurs, le raid japonais fut le résultat de nombreuses provocations et
vexations américaines a 1’égard du Japon, déja considéré comme un redoutable
concurrent. De plus, comme une assez forte proportion d’Américains étaient
isolationnistes, pour ne pas dire pro-allemands (de Lindbergh a Kennedy pere),
Roosevelt et ses services, au courant de I’imminence de 1’attaque japonaise, pour mettre
tout le monde devant le fait accompli et justifier la déclaration de guerre, négligérent
sciemment d’utiliser des moyens rapides de transmission pour prévenir la base a temps
et permettre a la flotte du Pacifique de prendre le large. « Tant qu’il y aura des
hommes » on pourra construire des bateaux, surtout des porte-avions et régler leur
compte aux petits hommes jaunes ( qui allaient, sans le vouloir, donner des idées
d’émancipation aux peuples du Sud-Est asiatique qui constataient que les seigneurs
blancs n’étaient pas invincibles ). La minorité japonaise aux Etats-Unis fut traitée bien
pis que les Noirs et nombre de braves gens parqués dans des camps.

Les partisans agissent et pas seulement derriere les lignes allemandes du front
russe. Pour la défense de ’U.R.S.S., «pays du socialisme », Staline et le Komintern
donnent des directives qui seront bien recues par les militants et la population, dans
toute I’Europe occupée et la résistance au nazisme nait, s’organise et frappe.

En Bulgarie, les groupes de combat communistes abattent le général Loukov chef
des légionnaires fascistes , le colonel Pantev président du tribunal militaire de Sofia et
blessent plusieurs hauts fonctionnaires.

En Yougoslavie, dés Septembre 41, Tito et les partisans créent un territoire libéré,
réalisent la réforme agraire et mettent sur pied des « brigades prolétariennes ». « En
1943 le P.C. Yougoslave, formellement stalinien, mais trés combattant, suggere la
création d’un Comité Central des partisans pour toute I’Europe...Mais cela eut géné
Staline dans ses projets politiques qui tenaient bien peu compte de 1’opinion des petits
peuples. La proposition yougoslave recut le veto de Moscou. Il est probable qu’elle fut
versée dans le dossier des rancoeurs que Staline constituait lentement contre Tito ».
(André Calves) Tout ¢a n’empéchera pas Djilas et les autres dirigeants de faire arréter,
torturer et exécuter Vlada Pavlovic, opposant, auteur du Bilan du Thermidor de Staline.
Par la suite, les partisans yougoslaves immobiliseront autant de divisions allemandes
que le front italien.

En Grece, la résistance part d’en dessous de zéro, le pays €tant rigoureusement
mis a sac par les nazis. La famine s’installe treés vite et les plus pauvres meurent de
faim. Ils tombent inanimés dans les rues d’Athenes parsemées de cadavres que les gens
n’ont méme plus la force de disputer aux chiens. L’attitude des Allemands est
scrupuleusement inhumaine. Il y aura 300.000 morts de faim pendant ce rude Hiver de
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1941-42. IE.A.M. organisation de la résistance a dominante communiste, avec 1’aide
de municipalités, d’associations, crée des soupes populaires - « sissitio » - et commence
par nourrir et soigner les gens, « condition sine qua non de leur future activité de
résistants ». (André Kédros La Résistance grecque) Gréves et manifestations de masse
se succedent bient6t dans les villes. L’E.L.A.S., I’armée populaire de I'E.A.M., dirigée
par les prestigieux Kapétanios, s’implante dans les montagnes. Fin 1944 toute la Grece
rurale est contr6lée par les maquisards. Trente et un trotskystes grecs seront victimes de
la terreur nazie et de la répression stalinienne. Parmi eux Pantelis Pouliopoulos,
opposant a la direction du Parti Communiste grec, interné sous Métaxas et désigné
comme otage avec deux autres camarades, « pour payer de sa vie la premicre action
importante de la résistance grecque, la destruction par les partisans du pont de
Gorgopotamos. S’adressant en italien au peloton de soldats chargés de I’exécuter, il les
exhorta 2 ne pas commettre un tel crime contre des résistants antifascistes et des
adversaires de la guerre. Ceux-ci refusant alors d’€tre des bourreaux, ce sont les
carabiniers qui se chargerent de cette tiche ». (Michel Pablo )

En Hollande, en Février 1941, 22.400 otages juifs d’Amsterdam sont déportés.
Une greve des ouvriers des constructions navales se trouve amplifiée et renforcée par
des mots d’ordre contre la persécution des juifs et se transforme en greve générale les
25 et 26 Février. Henk Sneevliet, cheminot, apres avoir ét€ a I’origine de la création du
P.C. indonésien en 1920, devient expert du Komintern en Chine sous le nom de
Maring. Revenu aux Pays-Bas fonde le mouvement pour la 4éme Internationale, avec
lequel il rompt en 1938. S€journe en Espagne ou il est proche du P.O.U.M. Dans la
clandestinité¢ sous I’occupation nazie, fonde le M.L.L.Front. (Front Marx-Lénine-
Luxemburg). Arrété le 6 Mars 1942, jugé, il sera fusillé par les Allemands le 12 Avril,
avec cinq autres militants.

En France, des résistants de la toute premiere heure, gaullistes et communistes
(comme Charles Tillon qui agit spontanément, ainsi que des jeunes comme Guy
Moquet) sont réprimés, mais assument courageusement. La grande rafle du Vel. d’hiv.
le 16 Juillet 1942, perpétrée par la police francaise, inaugure la déportation massive des
juifs ; 13000 personnes, hommes, femmes et enfants, seront arrétés ce jour la. Bien
d’autres rafles suivront et bien peu de gens reviendront des camps de la mort. La greve
des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais commencée le 26 Mai 1941, pour « des
pommes de terre, du pain, du savon mou, I’augmentation des rations, 1’extension des
droits des travailleurs €trangers », marque le réveil de la classe ouvriere en tant que
force politique et sociale. Une manifestation de 2000 femmes, le 29 Mai, soutient la
greve, dont les porte-parole et les distributeurs de tracts sont protégés par des jeunes
sommairement armés. Le P.C. récemment réorganisé, encadre ce mouvement spontané
qui se terminera le 9 Juin, apres satisfaction des revendications. Ni la radio anglaise, ni
de Gaulle, ne mentionneront cet événement dont le caractére de classe
inquiete.(source :Pierre Broué) Apres I’attaque contre ’U.R.S.S. la politique du P.C.
change radicalement. Pierre Georges, ancien brigadiste en Espagne, le futur Colonel
Fabien, réalise le premier attentat contre un officier allemand a la station de métro
Barbes, le 21 Aot 1941. L’organisation des Francs-Tireurs et Partisans (F.T.P.) est
créée en Octobre. Charles Tillon, en sera le chef ( puis viré du P.C. en 1952, pour avoir
le tort d’avoir eu raison contre la ligne du parti en Juin 40). Un officier allemand est
abattu a Nantes, le 20 Octobre 1941. En représailles, vingt-sept otages seront fusillés a
Chateaubriand, dont Pierre Guéguin ex-maire de Concarneau, destitué par Vichy, en
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rupture avec le P.C. et son ami Marc Bourhis, instituteur a Trégunc et militant
trotskyste.(Apres la libération, j’ai connu Alice Bourhis, sa compagne et j’ai dans ma
bibliotheque une brochure de Plékhanov : Les questions fondamentales du marxisme,
annotée de la main de Marc Bourhis).

Les différents « corps » de la police frangaise de Bousquet et Cie qui comptent au
moins 120.000 hommes se mettront, selon les accords conclus avec les nazis, a leur
entiere disposition, ayant a ceeur de démontrer a la gestapo leur zele et leur efficacité.
Ils seront a I’origine de 1’arrestation de 90% des juifs, communistes et autres résistants.

La police allemande, pour tout le territoire francgais, ne dépassait pas un effectif de
3.000 hommes.
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SOUS LA BOTTE (re-suite)

Quimper était (presque) un havre de paix dans cette Europe livrée a
I’oppression nazie.

Justement, les cartes d’Europe s’arrachaient, comme jadis les petits pains, depuis
la guerre en Russie. Ma mere et moi avions punaisé sur le mur de la cuisine, une assez
grande carte sur laquelle nous plantions verticalement des aiguilles, ou s’enroulait un fil
(rouge) qui marquait ainsi le tracé mouvant du front russe. Les informations de radio
Londres nous abreuvaient de noms de villes et méme de villages ou de «durs
combats » avaient lieu. Maloyaroslavets devant Moscou et plus tard Véliki-Louki sur le
Don étaient alors bien connus du grand public.

Aux actualités allemandes (traduites en francais collabo) on nous montrait
d’innombrables prisonniers russes moutonnant a I’infini, sales, dépenaillés, pas rasés
depuis des jours et sélectionnés en gros plans, selon leurs facies — Asiates de
préférence. (Hitler, Goering, Heydrich et toute la bande, méme rasés de preés, méme
tirés a quatre épingles, avaient de toute facon des gueules bien plus inquiétantes). On
voyait aussi, avec des commentaires appropriés sur «le paradis soviétique », des
enfants faméliques, cachexiques, couverts de grosses mouches et se mourant dans des
taudis qui avaient tout de la niche a chiens mal tenue. Mais ici on tenait bon et notre
moral restait élevé ! Nous pensions que c’était de la propagande, des trucages — ce qui
n’était sans doute pas le cas.

Ces mémes actualités montraient aussi des images de fosses communes, apres le
massacre de six mille officiers polonais a Katyn, en Ukraine, découvertes lors de
I’avance allemande et attribué au N.K.V.D. Trucages aussi pensait le bon peuple et
mensonges éhontés de la propagande du Dr Goebbels. D’ailleurs, les Russes niaient,
contre toute évidence, et les alliés se faisaient discrets. Je crois qu’il faudra attendre
I’eére Gorbatchev pour qu’ils passent aux aveux — et a des excuses bien tardives envers
le peuple polonais. C’était vraiment le pays du grand mensonge. Pour réussir a nier des
horreurs pareilles pendant des décennies et a berner des millions d’inconditionnels pas
forcément débiles, il fallait €tre de remarquables spécialistes diplomés de I’école
stalinienne. Ces officiers polonais n’étaient certainement pas de grands démocrates, on
ne leur en demandait pas tant. Le bon sens le plus élémentaire, du point de vue de
Staline lui-méme, aurait sans doute consisté a les garder en réserve, pour pouvoir les
utiliser ensuite contre les nazis. Et apres la victoire, il est certain qu’ils auraient fait
d’excellents bureaucrates, bien bornés et bien disciplinés. Comme le camarade-général
Jaruzelski qui devint, comme on sait, le bras armé de la répression contre
Solidarnosc...en Décembre 1981. Mais « ceci est une autre histoire » - ou plutdt son
prolongement inattendu.
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Madame Deschamps travaillait avec ma mere a la préfecture. C’était la seule
qui I’avait parait-il bien accueillie a son arrivée a Quimper. Une dame a I’aspect fragile
et délicat, d’une parfaite éducation et vivant avec sa fille Michele, bien plus jeune que
moi, sous la coupe de sa mere, femme €énergique et a chignon 1900. Son mari I’avait
quittée, mais elle n’en faisait apparemment pas un drame. Ces braves dames habitaient
rue de Locronan, un assez grand appartement, témoin d’une aisance révolue, ou nous
nous rendions assidiiment le soir, ma mere et moi, apres notre frugal repas et avant le
couvre-feu. Je ne sais plus du tout ce que nous y faisions. Je me souviens seulement
qu’une fois, pour un Mardi-gras (quelle ironie) je m’étais déguisé en femme — ce qui
nous avait fait bien rire. Lorsque nous rentrions par les rues noires (pour cause de
« défense passive ») je tragais sur les murs, avec de la craie préparée a cet effet, des V
avec a I’'intérieur une croix de Lorraine — symbole de la résistance gaulliste.

Ma mere et moi allions souvent manger des crépes, chez deux sceurs qui en
fabriquaient, rue de la Providence (la bien nommée), pas trés loin de chez Mme
Deschamps. Il fallait sans doute fournir peu de tickets de farine ou de pain et on pouvait
amener son beurre quand (par exception) on en avait. Sinon, on dégustait des « crépes
seches ». De toute facon, ¢’était chaud et ¢a remplissait le ventre.

Je grandissais incroyablement vite et a quatorze ans mesurai plus d’un metre
quatre-vingt, ce qui €tait peu commun et plutot un handicap. Déja avant la guerre, la
plaisanterie classique €tait de me demander en haussant la voix, afin d’€tre str d’€tre
bien entendu : «Il fait chaud la-haut » ? J’€tais maigre, maigre, maigre, avec mes
profondes salieres des clavicules et mes omoplates en angles aigus. Je devais avoir
« faim de protéines », car je racontais aux copains un peu étonnés que, pour moi, la
Libération c’€tait avant tout un bon bifteck. Déja bassement matérialiste, en somme.

Ce qui m’a peut-€tre sauvé d’une complete dégénérescence, c’est la cuillerée a
soupe d’huile de foie de morue que ma mere m’engouffrait adroitement dans la bouche,
dés mon réveil. J’avais a peine le temps de déglutir I’'immonde (mais salvatrice)
substance, qu’une pierre de sucre imbibée de menthe « Ricqlés » suivait — ce qui
compensait la premiere phase de ce pénible rite matinal.

Un autre rite matinal suivait régulierement, peut-€tre aussi comme une
compensation supplémentaire a la lache agression dont je venais d’étre 1’objet: la
branlette quotidienne, 1€gerement culpabilisante mais vite oubliée qui déchainait pour
un bon, un trés bon moment, mon imagination débordante.

Comment voulez-vous, apres ¢a, que je fasse des « progres » en classe ?

De plus, les inconscients qui élaboraient servilement tout 1a-haut, les programmes
pédagogiques, nous obligeaient a pratiquer des sports d’endurance, alors que nous
n’avions rien de sérieux a bouffer. C’était le temps du « retour a la terre » d’une France
agricole voulue par Hitler et soutenu avec tout le zele dont il était capable par cette
vieille ganache de Pétain. Pour la jeunesse idéale et radieuse des affiches de
propagande, c’était la redécouverte de la nature, des joies simples et chiantes des camps
de ladite — auxquels j’échappais, grice a mon jeune age. Quand méme, il fallait
« participer » a de nouvelles aventures « éducatives » de masses, comme « le challenge
du nombre », sorte de compétition entre les établissements scolaires — ce qui avait
I’avantage de ranimer la flamme laique et anticléricale.
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Nous bénéficions aussi d’un « apres-midi de plein air », ou nos profs nous
sortaient en grandes bandes qui souvent se rejoignaient sous les vertes ramures, en un
défilé impressionnant. Nous marchions en chantant - ou le contraire - dans la nature
environnante. (Quimper était alors de ces « villes construites a la campagne », cheres au
coeur d’Alphonse Allais.) Les plus grands devant, d’'une voix male et au pas cadencé,
entonnaient des airs martiaux préfigurant leur engagement dans la résistance. Ca sentait
bon I’héroisme, « le sable chaud » et les « bats d’Af. » :

«Et comme on a jamais eu d’veine
C’est stir qu’un jour on y crevera
Sur cette garce de terre africaine
Dans le sable on nous enfouira
Avec pour croix une baionnette
A I’endroit ou I’on est tombé
Qui voulez-vous qui nous regrette ?
Car nous sommes tous des réprouvés. »

Nous autres, ricanant joyeusement, nous nous contentions de la saga plus anodine
du roi Arthur qui :

« avait trois fils, quel supplice !
Mais c¢’était un excellent roi
Oui, ma foi.
Par lui ses fils furent chassés
Oui chassés a coups de pieds
Pour n’avoir pas voulu chanter, Ohé ».
Je vous épargne la suite.

Il me semble qu’il est d’usage dans ce genre de « mémoires », de traiter au
moins une fois de I’hygiene corporelle des populations concernées. Il me faut donc
apporter ma petite pierre (d’évier) sur ce point, a «la vie quotidienne en Bretagne
pendant 1’occupation allemande ». Naturellement, cela dépendait (aussi beaucoup) des
milieux socio-professionnels, des préjugés (souvent religieux), des traditions familiales
— et j’en passe. Pour ce qui me concerne et pour tout dire sur cette angoissante question,
a part la courte période de mes bains hebdomadaires autant qu’avunculaires plus haut
mentionnée, je dois préciser que ma mere et moi avons toujours bénéficié de 1’eau
courante (froide), a I’évier-lavabo de nos différents appartements.

Comme le savon était aussi rationné que le reste, les gens en fabriquaient avec un
mélange de soude et de graisses animales d’origines plus que douteuses — ce qui
donnait apres traitement, un produit informe, grisitre et craquelé qui moussait peu et
décapait beaucoup.

Pendant une période ma mere me lavait de la téte aux pieds, I’hiver, pres de notre
salamandre bleue chauffée a blanc, grice aux précieux « boulets », devant Berthe
invitée a s’attendrir devant cette scene d’intimité familiale — et de plus en plus génante
pour moi a mesure que je grandissais.

Ensuite, peu de souvenirs précis. Des casserolées d’eau chaude mélangées a 1’eau
froide pour des toilettes parcellaires, avec toujours une priorité en faveur des oreilles, et
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le dérangeant « bidet » en tole émaillée de ma mere, solidement campé sur ses pieds
articulés et qui trainait partout recouvert d’une serviette.

Plus tard, apres la libération, j’allais chaque samedi aux douches municipales ou,
malheureusement, il fallait s’activer trop vite a mon gott. La douche a peine terminée,
je me remettais a transpirer abondamment en me rhabillant, a cause de 1’intense chaleur
humide et quasiment poisseuse qui régnait dans ce haut lieu de I’hygiene populaire, tres
fréquenté ce jour-la par la jeunesse ouvriere quimpéroise — qui chantait a pleine gorge
et s’interpellait d’une cabine a I’autre, dans la joie de se sentir enfin propre.

Je me rends compte que ma mere vivait alors une période difficile, a cause des
« restrictions » et du véritable combat permanent qu’elle devait mener pour nous faire
subsister. Le tout compliqué par mes problemes (peu explicités) d’adolescent grandi
trop vite, au mauvais moment — et assez seul. Il y avait entre nous des tiraillements, des
affrontements, des oppositions, qu’il nous fallait assumer sans aucun appui extérieur. A
I’époque on ne se penchait pas d’aussi pres sur les fameux « problémes d’ados ». On
parlait « d’age ingrat » et on attendait que ¢a se passe. Sans doute la meilleure recette.
Et puis « ’autorité » des adultes était admise et reconnue d’utilité publique — ce qui
était souvent déplorable et méme parfois tragique en ces temps troublés.

Deux « conflits » assez typiques me reviennent : la décision abrupte (mais juste)
de ma mere, de ne plus cirer mes chaussures quand « j’ai eu mes douze ans » et ma
fugue (jusqu’a la gare, quand méme), je ne sais plus pourquoi, qu’inquicte au fond, elle
avait maladroitement révélée a toutes les commeres du quartier. Je me souviens de mon
retour piteux, rasant les murs et attendant que la rue soit a peu pres déserte, pour
pouvoir, discrétement, « rentrer a la maison ».

Je me souviens aussi de longs dimanches d’hiver, ennuyeux et gris ou ma mere
« recevait » régulierement la fille d’'une amie de Brest qui était pensionnaire au lycée
professionnel. On ne faisait rien. On ne se parlait presque pas. Ma mere était derriere
une fenétre et la jeune fille derriere I’autre. Elles regardaient les rares passants passer et
murmuraient de temps en temps des remarques sans importance. Et moi, je tournais en
rond dans la cuisine, faisant semblant de m’appliquer a mes « devoirs », mais n’y
parvenant pas. Il parait méme que je les faisais en chantant. Quel manque de sérieux !
Et quel moral !

Autre sombre vision de ce temps-la : le corbillard des fous qui traversait la ville
plus souvent qu’a son tour, annoncé par le tintement de sa clochette. C’étaient des
enterrements de derniere classe, furtifs, honteux, avec seulement deux malades de
service, vétus de bure bleue-marine qui tenaient les «cordons du poéle ». Des
enterrements de pestiférés. Les pauvres fous mouraient comme des mouches, de faim et
de froid, parce qu’ils ne « bénéficiaient » pas des mémes (maigres) rations alimentaires
que les autres malades « normaux » - le tout sur fond de disette généralisée. Il faudra
attendre Décembre 42, apres les interventions de certains psychiatres, pour qu’ils
obtiennent (circulaire Bonnafous), des suppléments de rations. Mais je reste sceptique
sur les effets de cette mesure, au moins a Quimper, ou la « population asilaire », aurait
pu, aurait di, (de surcroit), bénéficier en tout état de cause des « produits de la ferme »
de Gourvily, appartenant a «1’Asile » et exploitée — mais pas gérée — par certains
malades eux-mémes. Dans 1’ensemble, cette tragédie aura €té une sorte de « solution
finale » a la francaise, contre une population semi-carcérale absolument sans défense,
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faite de laisser-faire, laisser-aller, de compromissions et de petits trafics inavouables
biens de chez nous.

Il y avait quand méme quelques distractions et de bons moments. N’oublions
pas que tous les jeudis j’allais voir mon parrain a Edern — et me sustenter
consciencieusement.

Accompagné de Jean Bideau, je suivais les matchs de foot avec I’espoir sournois
— régulierement décu - de voir les bleus de Brest battre les noirs et blancs de Quimper.
Les bleus avaient pourtant fiere allure — en début de match — mais les rugueux
Quimpérois «ne faisaient pas dans la dentelle » et, a grands coups de bottes,
marquaient et ridiculisaient immanquablement les Brestois chers a mon coeur. Parmi les
Quimpérois se distinguait un certain Person, petit bonhomme insignifiant quand on le
croisait dans la rue mais qui, sur le terrain, tripotait « le cuir » d’un pied souverain,
« affolait la défense adverse » et était souvent I’auteur de « passes décisives ». On le
charriait (amicalement) de la tribune ou des pourtours en scandant des:
« Person...froc » retentissants. Autre célébrité¢ quimpéroise : Henri Bois, beau jeune
homme brun et musclé qui travaillait sans grand enthousiasme avec ma mere. Sur le
gazon il était extrémement teigneux et accrocheur (il jouait arriére droit), mais dans la
vie courante ¢’était un étre éminemment sympathique et chaleureux. Je me sentais tout
ragaillardi lorsqu’il m’honorait en passant d’un cordial : « Salut, Jean » ! (Encore le
mythe du grand frere).

Toujours dans le domaine sportif, nous allions assister aux épreuves d’athlétisme,
1I’été, au terrain de la Phalange d’Arvor, le club des curés — sans aucun complexe.

Pas loin de 1a, au Pondolen, au bord de la riviere, il y avait un endroit propice a la
baignade et ou nous n’avions pas pied. Nous traversions d’une rive a 1’autre, sans trop
nous attarder. Des vaches et des chevaux évoluaient autour de nous et je me rappelle
d’un poulain qu’une vache avait encorné, avec une plaie profonde sur le flanc ou les
mouches s’agglutinaient. Il était I’image méme de la détresse et vacillait sur ses longues
pattes fragiles, grelottant de peur, effaré, au seuil de la mort. Et I’on ne pouvait rien
pour lui...

J’allais chaque semaine le soir, a la bibliotheque municipale, rue de la Mairie,
celle du commun, des pauvres, pas celle réservée aux notables ou le concierge a
moustache décourageait les plus intrépides. La notre était gérée par un instituteur
dévoué qui plus tard devait étre déporté pour faits de résistance — et ne pas revenir des
camps. De jeunes ouvriers ou apprentis, avides de lecture, apreés consultation des
registres, annongaient d’une voix résolue autant que claironnante, les livres qu’ils
désiraient : La Fausta, Les Pardaillans, La tulipe noire, Madame Théreése...etc...et
I’instituteur et ses aides allaient les chercher dans les rayons. C’est sans doute a cette
époque que j’ai découvert Alexandre Dumas, Michel Zévaco, Eugene Sue, Hector
Malot, Paul Féval et un peu de Jules Verne, mais comme je ne savais pas trop « que
choisir », je me rabattais souvent sur toute une série reliée de « Lectures pour tous ».

Le cinéma continuait a me captiver par ses fictions poétiques et son humour noir a
la sauce populaire. A cause en grande partie de la censure, mais aussi pour répondre au
besoin des gens d’oublier un peu leur pénible quotidien, les cinéastes nous proposaient
de « véritables contes de fées », des transpositions (ou non) d’histoires d’amours
impossibles, tragiques et belles. J’en oublie slirement, mais ¢a pourrait donner :
« Goupil mains rouges participe a L’assassinat du pére Noél, mais grace aux Visiteurs
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du soir, c’est L’éternel retour, malgré La main du diable qui force Le corbeau a écrire
que L’assassin habite au 21 et que Les disparus de Saint-Agil se cachent dans La ville
dorée ».

Surtout le Samedi soir, ma mére et moi entendions sous nos fenétres la rumeur
des gens qui rentraient des cinémas en discutant des films qu’ils venaient de voir,
s’interpellant parfois d’un groupe a I’autre. Puis la ville s’apaisait peu a peu a mesure
que les attardés regagnaient d’un pas pressé leurs lointains faubourgs, avant le couvre-
feu.

A la rentrée d’Octobre 42 je suis quand méme passé en 2°™ année, au maléfice
de I’age, ou j’ai pu suivre avec grand intérét les aventures d’Achille « aux pieds
rapides », celles de la femme d’Hector, sans négliger Ulysse « le subtil ». Toute la tragi-
comédie humaine se déroulait ainsi dans L’lliade et L’Odyssée, pour nous, devant nous
sans, je crois, que nos maitres nous 1’aient jamais bien précisé.

Mr Rognant, une fois, nous a lu la nouvelle de Maupassant, La ficelle, avec une
telle sensibilité et une telle ferveur que j’en ai ét€ marqué...a vie. L’histoire de ce vieux
paysan dénoncé par la rumeur publique comme un voleur, m’a ému aux larmes. Cette
injustice, cette condamnation unanime d’un innocent, cette insupportable connivence
de balourds retors et cyniques, cette impuissance a se faire entendre, a se faire
reconnaitre, ce mur de bétise épaisse contre lequel viennent se fracasser la bonne foi et
I’honnéteté m’ont révolté — a tout jamais. A la fin de I'histoire : « Il mourut dans les
premiers jours de Janvier, et, dans le délire de I’agonie, il attestait son innocence,
répétant : Une ‘tite ficelle...une ‘tite ficelle...t'nez, la voila, m’sieur le Maire ».
Inoubliable. Merci, Mr Rognant.

Dans un registre completement différent, Mr Dirou, jeune homme décontracté
(notre nouveau prof. d’anglais et futur interprete aupres des Américains) nous initia,
sinon a la langue de Shakespeare et de pas mal d’autres, a ’humour anglais, a I’aide de
lectures publiques et réitérées du fameux Trois hommes dans un bateau, déja
mentionné. Cette heureuse initiative pédagogique lui faisait passer (agréablement) son
temps et le ndtre mais, pour ce qui me concerne, pas au point d” avoir envie de déguster
I’humour british, « dans le texte ». D’un naturel modeste et dépourvu d’ambition, je me
suis contenté de la traduction de mon cher Théo Varlet. Merci quand méme, Mr Dirou.

Autre phénomene, le nouveau prof. de math.: Mr Philippot, un maigre a la
démarche élastique, aux cheveux drus en brosse et aux lunettes sans monture. C’était
un passionné de modeles réduits d’avions et, des le début de son cours, pour endormir
sa méfiance, on déléguait le premier de la classe, un certain Montfort, toujours partant
pour les chahuts (ou il se révélait aussi bon premier) qui le juchait adroitement sur son
dada. Et ¢’était parti pour une heure de tranquillité, moins les cing dernieres minutes,
ol notre bonhomme consultait fébrilement le bouquin de math. et nous donnait des
exercices « a faire a la maison ». Personnellement, je n’avais plus rien a perdre en
math., mais les autres, je ne sais pas trop comment ils pouvaient « suivre ».

Ce que nous ne savions pas, c’est que Mr Philippot, mine de rien, était un
résistant, un meneur d’hommes, un vrai, un pur. Il devait étre, comme beaucoup
d’instituteurs, officier de réserve et avait dii prendre ¢a tres au sérieux. A la libération,
il allait devenir au grand jour, le Commandant Philippot, chef de la 7°™ compagnie du
bataillon de Quimper qui s’illustra successivement en Aolt 44 a Fouesnant, a Lesven
dans le Cap Sizun, au Ménez-Hom et a Telgruc. Et dire qu’il y en a qui ne savent



89
toujours pas O est passée la 7" Compagnie! Notre Philippot a méme été promu
Lieutenant-Colonel F.F.I. mais il est resté dans I’ombre (du drapeau). Il habitait une
assez belle villa au Moulin Vert, a persisté dans I’enseignement, et on le voyait souvent
passer de sa démarche toujours élastique par les rues de la ville, tenant en laisse deux
magnifiques bergers d’Ecosse.

C’est sans doute par Paulo (Fouillen) que j’ai rencontré Yves (Quiniou).
Paulo, tout comme moi, avait redoublé sa 1, ce qui nous avait rapprochés. Yves,
comme les autres, était passé en 2°™ année, ce qui fait que, « normalement », séparés
par une année de savoir, nous n’aurions pas dii nous connaitre. Mais voila, Paulo était
le neveu de Paul Fouillen, céramiste assez connu qui avait sa maison et son atelier place
du Styvel, ou Yves habitait. Ainsi tout s’explique (y compris pour moi, soixante ans
apres) sur les débuts de notre amiti€. Bien entendu, pour respecter la tradition, notre trio
de mousquetaires allait s’enrichir (si j’ose dire), quelques temps apres, d’un quatrieme
larron qui apparaitra plus loin dans ce récit.

Ce qui nous a rapprochés Yves, Paulo et moi, a sirement été le gofit, le besoin de
lire. (A ne pas confondre avec la monnaie italienne qui d’ailleurs n’était guere utilisée a
Quimper) ! Nous avions des choses a nous dire a partir de ce point commun, des choses
a découvrir, a approfondir, a critiquer, a aimer — et j’en passe. Grace a tout cela, a nos
échanges, nous avons pu accéder a une certaine vision du monde, assez éloignée déja
des schémas officiels (pétainistes évidemment, gaullistes avidement). En tatonnant,
nous avons découvert des auteurs comme : Claude Farrére, Pierre Benoit, Jules
Romain, Georges Duhamel, Henri de Monfreid...romantiques et pour I’époque, anti-
conformistes. Nous pratiquions volontiers la raillerie et le ricanement, renforcés par les
caricatures que réalisait parfois Paulo d’un crayon vengeur. (Il n’était pas pour rien le
neveu d’un artiste). Autre ciment de notre amiti€ : le cinéma naturellement, dont j’ai
déja évoqué quelques films.

Tous les trois nous avons constitué peu a peu, un groupe, une bande, €établi des
habitudes, mis au point des signaux de reconnaissance, dont le plus mémorable était de
siffler le méme théme musical, avec chacun son style, ses modulations, lorsque nous
nous rendions les uns chez les autres, afin de signaler notre présence. (Car en ce temps-
1a, il n’était pas question d’€tre ou de se faire « inviter » par les parents des copains).

Autant j’étais grand a n’en plus finir, autant Paulo était petit, rachitique, tordu et
...Infatigable. Visage émaci€ et nez bourbonien, il avait un regard de poete
tourmenté...et un sens de I’humour et de la rigolade toujours en éveil. C’€tait un vrai-
faux ténébreux, complexé par son physique et notre couple, du moins en apparence,
était plutdt mal assorti. Plus tard il devait se retrouver seul dans 1’appart. de ses parents
(un rez-de-chaussée sombre et insalubre, rue de la Providence, cette fois la mal
nommée) car sa famille avait quitté la ville.

Yves lui, était de taille moyenne, des cheveux frisés ou frisottants (qu’il devait
perdre la trentaine venue) de grands yeux bleus tres expressifs, un beau sourire sur de
belles dents saines et bien rangées. Mais le nez ! « ce nez qui des traits de son maitre, a
détruit ’harmonie ! Il en rougit, le traitre » ! A part cette derniere exclamation et en
exagérant quand méme pas mal, c’était a peu pres ca. Il y avait du Pierre Brasseur chez
Yves, et du Guy Marchand. Nous étions d’ailleurs tous les trois, bien pourvus coté
appendice nasal (j’avais le nez qui avait tendance a onduler, le nez des Guérenneur,
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quelle horreur !) et Cyrano de Bergerac est devenu tres vite et tres logiquement, un de
nos héros préférés.

Yves habitait donc place du Styvel, a deux pas de la campagne: «les
joncs », « I’1le aux rats », « la grande prairie » avec son « arbre du pendu » (un grand
chéne magnifique) et tout au fond, une digue boisée donnant sur la riviere, derriere
Lanniron. C’est par la que nous allions souvent méditer et apprécier la nature.

Yves n’estimait guere son pere, petit homme fluet et insignifiant qui travaillait a
I’hopital et, pour couper court aux ennuyeuses parlottes des repas, s’€tait fabriqué une
sorte de lutrin plus que rustique, sur lequel il déposait son livre pendant qu’il mangeait,
a part des autres, devant la fenétre. Ambiance.

Hormis « la grande prairie », nous allions parfois « faire les quais ». « Faire les
quais » €tait une vieille tradition quimpéroise qui consistait, pour les jeunes gens et les
jeunes filles, a aller et venir du pont Firmin au pont Pissette cOté maisons (le coté
riviere n’avait pas la méme signification, il n’en n’avait méme aucune) et a échanger a
chaque croisement des groupes (bien séparés selon les sexes), des regards plus ou
moins timides, plus ou moins appuyés, en espérant qu’il se passerait (enfin) quelque
chose. En tout cas, ¢a nourrissait les fantasmes de toute une population de jeunes
refoulés, écrasée par la « morale », aussi bien chrétienne que laique.

A propos, je m’apercois que je n’ai nulle part précisé, qu’en ces temps reculés, la
mixité n’existait pas dans les écoles, apres la maternelle — et encore...Donc, le « sexe
opposé » était, surtout dans une petite ville bourrée de préjugés, d’interdits, de curés et
de bonnes sceurs, le grand mystere, voire le grand Satan. Des obstacles (presque)
insurmontables séparaient les filles des garcons et, pour qui n’avait pas de freres ou de
sceurs, de cousins ou de cousines, de voisins ou de voisines, 1’autre sexe était un autre
monde, un autre mode - sans emploi. Toutes sortes de « bruits » (invérifiables)
couraient, sur les filles et (sans doute) sur les garcons, toutes sortes de propos
graveleux, grossiers et inexacts, qui nous tenaient lieu d’éducation sexuelle —
expression d’ailleurs parfaitement inconnue. Tous les jeunes (et pas mal de moins
jeunes) végétaient dans une grande misere sexuelle et affective. Qu’on se le dise.

Marx en personne, dans son ouvrage capital, seulement appréci€é d’un public trié
sur le volet et au titre combien évocateur de Mémoires d’un amant lamentable, relatant
sa premicre expérience amoureuse hétérosexuelle, indique en toute simplicité que,
devant une femme nue, il avait « cru d’abord a une erreur ». (Je tiens a préciser qu’il
s’agit de Groucho Marx et non de son frere Harpo qui lui aussi publia ses mémoires
sous le titre résolument égocentrique de Harpo et moi)

Un été 43 assez exceptionnel m’attendait au tournant des vacances. Ma « dame
de Préfecture » de mere, inquiete de mon triste €tat général, avait alerté (ou fait alerter)
les pouvoirs publics, par le bon docteur Tuset, le Directeur dilettante des Services
d’hygiene, pour qui elle se dévouait. Pour résumer et appeler les choses par leur nom,
avec un bon coup de piston, elle m’avait trouvé une place, le temps des grandes
vacances, dans un préventorium sis a Ploaré-Douarnenez, nommé le « Nevezilio », au
beau milieu des pins, en surplomb de la superbe plage du Ris.

Le « Nevezilio » était en fait « une grande villa avec dépendances », entourée
d’un grand parc-jardin, ’ensemble de fort belle apparence. Il était géré par une
distinguée Directrice et son adjointe, plus jeune et nettement sous influence — toutes
deux disciples intraitables de Sapho. (J’avais déja lu « Claudine a I’école », ce qui m’a
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peut-€tre permis de situer assez vite ces dames - sans aucun « jugement de valeur »,
bien entendu).

Parmi «le petit personnel », je ne me souviens que de Manu I’« homme de
peine », grand gars sympathique, réfractaire du S.T.O. (le Service du Travail
Obligatoire en Allemagne), trés populaire parmi la jeunesse, posé et viril a souhait ,
comme pour contrebalancer I’influence éventuellement pernicieuse du couple dirigeant.

Bien sir, au premier abord, je n’avais pu rassembler comme je le fais ici, toutes
les pieces du puzzle de « Nevezilio » qui comprenait aussi, mais seulement en toile de
fond, une cinquantaine de gamins, tous semblables, comme coulés dans le méme
moule, sans doute celui de I’ Assistance Publique et parmi lesquels je ne me suis fait
aucun copain. J’€tais je crois un peu plus agé qu’eux et mon statut de pistonné, assez
visible, devait aussi nous séparer.

En tout cas, « Nevezilio » a vu mon premier acte de rébellion. Il a été le théatre de
ma premiere bataille — et de ma premiere victoire ! C’est 1a, pour la premiere fois, que
J’ai été amené a mettre en conformité, mes idées et mes actes. Rien que ¢a. D’ailleurs,
je I’ai fait assez naturellement, juste le temps d’une interrogation et d’une décision. Il
me fallait d’emblée faire un choix : courber 1’échine hypocritement (pendant deux
mois) ou affirmer immédiatement ma différence , mes convictions. C’est ainsi que, lors
de la priere traditionnelle, avant mon premier repas, alors que toute la bande sur
I’injonction de la Directrice se mettait debout pour remercier Dieu de lui accorder sa
pitance, je suis resté résolument assis.

Evidemment, ¢a leur posait probléme. Mon active passivit€, mon trés mauvais
exemple, 2 un moment sacré et reconnu d’utilité€ publique pour pouvoir faire ingurgiter
aux pauvres d’immondes brouets, en attendant sagement le Paradis, ne pouvaient €tre
admis. C’était tout un systeme qui se trouvait remis en cause par l’attitude
insupportable d’un seul individu. La fameuse cohésion du groupe était menacée. La
Directrice, tout en déjeunant, a sans doute évalué la situation et, m’appelant Jean gros
comme le bras — et me vouvoyant — m’a proposé le compromis de ne venir a table
qu’apres le « bénédicité ». Ce que j’ai accepté avec un certain soulagement, car la
tension avait €té réelle et palpable. Mon droit a I’athéisme était publiquement reconnu
et c’était le principal.

Le sentiment de culpabilité de ces dames (et la crainte d’€tre montrées d’un index
pas du tout mutin) devaient peser assez lourdement sur leurs fréles épaules. Et Dieu
dans tout ca ? Dieu et les hommes — et I’administration ! Elles devaient me considérer
comme un danger potentiel et me ménageaient, tentant de me neutraliser en me refilant
en douce, de temps en temps, un petit casse crolite - qui était toujours le bienvenu.
C’était la plus jeune qui était chargée de ces missions de confiance - dont elle
s’acquittait avec une parfaite humilité, teintée d’une discrete connivence.

Du coup, j’ai « bien profité » de mon séjour : le grand air, la nourriture abondante,
saine et variée, la natation (a la fin je nageais — sans mettre le moindre pied au fond —
d’un bout a I"autre de cette grande plage du Ris). J’avais pris du poids et un peu de
coffre, lorsque je retrouvai Yves et Paulo au mois d’Octobre, a Quimper.
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Pendant ce temps-la...(3)

A PEst, la Wehrmacht avait repris son offensive en Ukraine, avec pour
objectifs le pétrole du Caucase et Stalingrad (un objectif de trop). « Le 21 Aot 42,
Hitler faisait hisser la croix gammée sur le mont Elbrouz, le plus haut sommet du
Caucase (5.633 métres). Le 23, la 6°™ armée atteignait la Volga au nord de Stalingrad,
et le 25 les avant-gardes blindées du général Kleist entraient dans Mozdok, a 80
kilometres de Grozny, centre pétrolifere n° 1 de ’'U.R.S.S., a 160 kilomeétres de la mer
Caspienne ».(William Shirer)

Mais c¢a ne se faisait pas tout seul. La guerre « fraiche et joyeuse », n’était plus
qu'un lointain souvenir. L’Armée rouge battait en retraite, mais a sa facon. Les
actualités (allemandes) nous montraient des fantassins russes surgissant derriere les
chars et balancant des chapelets de grenades sous leurs chenilles.

On connait la suite. Les longs combats acharnés dans les ruines de Stalingrad,
I’encerclement (dGi pour une large part a la paranoia du Fiihrer) et la capitulation de ce
qui restait de la 6™ armée, le 2 Février 1943. Ce que 1’on sait moins, ¢’est que 50.000
soldats russes (ex-prisonniers) combattirent aux cOtés des Allemands, apres le chantage
a la mort (de faim) exercé sur eux par leurs vainqueurs provisoires.

Comme devant Moscou I’hiver précédent, les Russes semblerent confier le sort de
la bataille a une poignée de combattants, retranchés dans une sorte de t€te de pont, la
colline « Mamaia », sur la rive ouest de la Volga. En fait, ils ferraient les Allemands et
pouvaient ainsi, méthodiquement, masser des troupes fraiches et bien équipées, au nord
et au sud de la ville, pour I’encerclement et la contre-offensive irrésistible. C’était LE
GRAND TOURNANT de la guerre et le commencement de la fin pour Hitler.

Hitler, qui voulait venger Stalingrad, allait lancer sa derniere offensive a I'Est,
« ’opération Citadelle », le 5 Juillet 1943, contre le « saillant » de Koursk. Avec ses
meilleures troupes (900.000 hommes), ses meilleurs chars (« tigres » et « pantheres »),
ses « stukas », 1l attaquait les Russes au nord et au sud. Mais ceux-ci, bien renseignés et
conscients de I'importance de D’affrontement qui mobilisait deux nations, deux
systemes, 1’un contre ’autre, tinrent bon, passerent a la contre-attaque et le 22 Juillet,
les Allemands ayant perdu leurs beaux chars tout neufs, commencerent a reculer ...
jusqu’a Berlin. Ce fit la plus grande et la plus meurtriere bataille de chars de tous les
temps. (Il est bon de noter « qu’a partir de 1943, la seule production annuelle soviétique
surclassait, en quantité comme en qualité, la production allemande : 30.000 chars russes
contre 12.000 panzers — sans oublier les 40.000 avions et les 120.000 tubes d’artillerie
usinés dans 1’Oural — Hourra [’Oural ! Selon les chiffres publiés par I’O.N.U., ’aide
alliée ne dépassait pas 4% du matériel employé par les Russes »).

Ceux-ci, en cette fin de 1943, atteignirent les frontiéres polonaises et roumaines,
découvrant au fur et a mesure de leur avance, les atrocités commises par les nazis...

Sur la carte de notre cuisine, le fil rouge du front russe s’était déplacé vers 1’ouest
de facon spectaculaire et, nous le sentions, irréversible.
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Les survivants du ghetto de Varsovie, le 18 Avril 1943, se soulevaient,
conscients de I’extermination qui les attendait, a Tréblinka, Auschwitz et autres lieux.
Sur les 500.000 des débuts du ghetto, ils n’étaient plus que 50.000. Parmi eux, environ
200 combattants et combattantes, répartis en groupes de 12, faiblement armés de
pistolets, de grenades, de cocktails Molotov et des quelques fusils pris aux premiers
Allemands abattus par surprise. Ceux-ci, plutdt incrédules — il y avait des femmes
(Juives !) qui se battaient les armes a la main — furent obligés d’abord de battre en
retraite, puis d’employer les grands moyens : artillerie, chars, lance-flammes, S.S.
« spécialisés dans la lutte contre les civils ». Pour conclure, ils incendiérent le ghetto,
qui résista jusqu’au 10 Mai et dont seulement quelques €léments purent s’enfuir par les
égouts. Une dizaine réussit a survivre jusqu’a la fin de la guerre, pour t€émoigner.

Au camp de Sobibor, en Pologne, ou avaient été exterminés 250.000 juifs,
était déclenchée la premiere révolte (victorieuse) dans un camp nazi.

Il y avait déja eu deux révoltes a Sobibor, ratées et sauvagement réprimées,
comme on s’en doute. Mais en 1943, le bruit courait que les Allemands allaient évacuer
le camp et qu’auparavant toute la population serait gazée.

Le 14 Septembre 1943, un convoi de mille deux-cents prisonniers de guerre,
composé de juifs soviétiques, débarqua a Sobibor. Quatre-vingts d’entre eux, les plus
solides, ne furent pas gazés de suite, par besoin de main d’ceuvre ; tout comme les
autres « résidents » juifs du camp : des tailleurs, cordonniers, orfévres, lingeres...etc

L’arrivée des soldats juifs soviétiques permit I’organisation de la révolte. Elle
complétait par I’expérience des combats, celle des anciens détenus qui connaissaient
sur le bout des doigts, les habitudes et les manies des seize S.S. allemands toujours
présents dans le camp qui encadraient les gardes ukrainiens et autres, répartis dans les
miradors.

Les soldats juifs soviétiques commencerent par proposer aux S.S. de construire un
baraquement supplémentaire dont le camp avait le plus urgent besoin. Cette demande
acceptée, permit aux Russes d’obtenir de 1’outillage — dont de précieuses haches,
amoureusement aiguisées et spécialement destinées, le moment venu, a leurs seize
bourreaux.

Tout était basé sur I’exactitude proverbiale des Allemands et leur incapacité
fondamentale a imaginer la possibilit€é d’une révolte organisée, collective, de ceux
qu’ils traitaient et considéraient comme des « untermensch » - et dont I’éminent Dr
Goebbels disait : « Ce ne sont pas des hommes, mais un conglomérat d’animaux ».

Apres des semaines de préparation et de répétitions minutieuses, la date de la
révolte fut fixée au 14 Octobre a 16 heures, une heure avant le rassemblement pour
I’appel journalier rituel. Les détenus, tailleurs, cordonniers...etc...fixérent pour ce jour-
la, a cette heure-1a, en plusieurs endroits du camp, des «rendez-vous » a leurs
« maitres » pour des « essayages ». Par exemple : « essayage » d’une pelisse doublée de
fourrure, pour I'un a 16heures, «essayage» d’une veste pour le suivant, a
16heures10...etc...Il faut souligner, a propos d’essayages, que c’était pour les détenus
— sauf les soviétiques — leur premier coup d’essai, aucun des anciens n’ayant jamais tué
personne, encore moins avec une hache (méme amoureusement aiguisée).

C’était : tuer ou étre tué. Accepter passivement d’€tre conduit a une mort
ignominieuse, sous les cris percants du troupeau d’oies €levé pour couvrir ceux des
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condamnés et dont Sobibor s’était fait une spécialité locale — ou frapper les premiers,
sans hésitations et surtout sans bavures. Ce qui fut fait.

Au moment du rassemblement, a 17 heures, tous les S.S. (sauf un, celui qui devait
faire I’appel) étaient discretement trucidés et leurs cadavres dissimulés de ci de la. Un
détenu électricien a qui les S.S. confiaient le soin de veiller a 1’€lectrification des
barbelés, coupa le courant, ainsi que la ligne téléphonique, au moment opportun. Tous
les détenus par quelques breches, forcerent le passage, sous le feu des mitrailleuses des
gardes ukrainiens. Il leur restait a traverser un champ de mines pour atteindre la forét,
distante de cing-cents metres...Beaucoup y parvinrent et s’y dissimulerent a la faveur
de la nuit, rejoignant plus tard la résistance polonaise.

Dans les jours qui suivirent la révolte, les installations de mort, les chambres a
gaz, furent détruites par les Allemands. Plus aucun convoi n’arriva a Sobibor. « La bas
au moins, un terme avait été mis a 1’extermination ». (d’apres le documentaire de
Claude Lanzmann, présenté par Francois Paoli).

En Afrique du Nord et en Octobre 1942, I’ Afrika-Korps qui n’a plus qu’une
centaine de chars est contraint, apreés la bataille d’El Alamein, de battre en
retraite...jusqu’en Tunisie.

Le 8 Novembre , les Anglo-Américains débarquent au Maroc et en Algérie ou les
vaillantes troupes francaises leur opposent d’abord une résistance acharnée ! La lutte
pour le pouvoir et la « reconnaissance » des Américains va faire rage a Alger, entre
Darlan (opportunément assassiné) Giraud (gateux) et de Gaulle (retors et intransigeant)
qui bénéficie du soutien du P.C.

Le 11 Novembre 1942, Hitler fera envahir la zone dite libre de Pétain-Laval, sans
coup férir. Le 27 Novembre, il déclenche I’ « Opération Lila», c’est a dire
I’occupation de Toulon, ou séjourne paisiblement la flotte de guerre francaise. L’amiral
Darlan, devenu pour peu de temps et pour cause, I’homme des Américains, donnera
I’ordre a I’amiral Laborde d’emmener la flotte dans un port africain. Ce brave amiral,
se prenant pour Cambronne, répliquera: « Merde» ! a son chef supréme et fera
saborder les batiments payés par les contribuables. Jamais un amiral francais n’avait
coulé autant de navires, et en si peu de temps.

Comme disait Prévert :

« L’amiral Larima
Larima quoi
La rime a rien
L’amiral Larima
L’amiral Rien ».

Mussolini avait peur. Il savait trés bien que c’était foutu, a I’'inverse de Hitler qui
délirait tant et plus. « Milan et Turin avaient ét€ le théatre de gréves massives, les
travailleurs affamés avaient manifesté aux cris de : « Pain, paix et liberté ». (William
Shirer) Les alliés leur enverront des bombes.

Le 10 Juillet 43, les Anglo-Américains débarquent en Sicile. Ils seront soutenus
par la mafia, mobilisée par leurs confréres des « states ». Le 25 Musso. est déposé, puis
emprisonné par le petit roi (son vieux complice) et un maréchal Badoglio. Le 3
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Septembre, les alliés débarquent en Italie du sud et le 8 Septembre, (pendant que je
nageais a la plage du Ris), un armistice est conclu entre eux et Badoglio. Timoré
Eisenhower n’osa pas débarquer au nord de Rome, alors que les Allemands ne
contrOlaient pas encore la situation... L’armée italienne capitula, se désagrégea ; les
soldats rentraient chez eux ou prenaient le maquis et beaucoup d’armes se trouvaient
dans la nature. Les partisans allaient s’en servir. Dans toute I’'Italie, derriere le front
allemand, un puissant mouvement partisan se développera (a 1’appel du P.C.I. qui
soutient Badoglio) et luttera efficacement contre les nazis et les fascistes de la
république fantoche de Salo — la bien nommée. Dans les provinces, les villes, et les
villages du nord, des Comités de libération clandestins, parfois élus, et d’esprit
révolutionnaire, au fur et a mesure que les troupes allemandes, continuellement
harcelées se retirent, créent dans les vallées des républiques éphémeres de partisans,
assurant I’administration, décidant de réformes immédiates et préparant des projets de
loi. Ce sont d’authentiques « soviets » qui dirigent une €puration de classe et frappent
les magnats de I’industrie. Ils seront, comme ailleurs, éliminés, tant6t par la force,
tantot progressivement, grace au concours du P.C.I. (d’apres Pierre Brou€). Bénito, qui
avait été libéré en Septembre 43 par son pote Adolphe se survivra, jusqu’a ce que les
partisans lui fassent la peau, ainsi qu’a sa maitresse attitrée, le 28 Avril 1945. Bella
ciao...

La mort de la 3™ Internationale « maquillée en suicide », survient
officiellement le 10 Juin 1943. Sa longue agonie, suivie de treés pres dans les sommets
bureaucratiques, n’était guere percue a la base et ses origines, son pass€, ses symboles,
€taient toujours chers au cceur des militants. Les dirigeants politiques de la grande
bourgeoisie internationale, continuaient de la redouter, ayant bien compris (eux) la
menace que son existence méme représentait.

Staline qui en tirait les ficelles par I'intermédiaire de quelques marionnettes
(Dimitrov, Manouilsky, Togliatti ...) avait déja pensé, en Avril 41, pour faire plaisir a
Hitler - alors son inquiétant allié - a la dissoudre. Celui-ci comme on sait, ne lui en
avait pas laissé le temps.

Apres le 22 Juin 41, Moustache aux abois et ayant besoin de ses nouveaux alliés
(aide en matériels et second front) et devant les exigences de Roosevelt - formulées des
Janvier 43 — qui voyait dans la dissolution « une preuve de bonne volonté », donna ses
ordres a Dimitrov pour que le présidium « élabore » un texte, justifiant «1’auto
dissolution » du Komintern.

La presse américaine exulta lorsque lui parvint la bonne nouvelle, y décelant
toutes les « vertus de garantie contre-révolutionnaire ». (Pierre Broué) Ca donnait, entre
autres titres : « Le monde respire mieux depuis la fin de la folie de Trotsky », « La
troisieme Internationale est morte. Le réve de Marx est terminé » et, en épitaphe :
« Ainsi finit le Komintern, fondé en 1918 par Lénine et Trotsky pour fomenter la
révolution mondiale ».

Outre le désir de rassurer les alli€s, Staline, qui avait toujours eu horreur de cet
instrument encombrant, méme tres émoussé, donnait le ton aux partis communistes, le
bon ton de la collaboration de classes. C’était aussi une garantie contre tout
débordement révolutionnaire entrainé (comme en Grece fin 44) dans le feu de la lutte,
par les nouveaux rapports de forces créés par les peuples en armes.
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Une seule perspective désormais : le rétablissement ou la défense de la vieille
démocratie bourgeoise, dans laquelle les P.C. nationaux (oh ! combien) joueraient un
simple rdle d’appoint et de pression, et seraient enfin «reconnus» par leurs
bourgeoisies respectives qui savaient pouvoir compter sur eux. A un moment décisif de
I’Histoire ou le prolétariat en lutte armée dans toute 1I’Europe, cherchait (plus ou moins
consciemment) une issue révolutionnaire, Staline effacait 1’idée méme d’une
coordination et d’un objectif résolument radical — et nécessaire.

*

Surtout, pas de Révolution en Allemagne, semblable a celle de Novembre
1918. Comme si douze années d’oppression nazie ne suffisaient pas, les « trois grands »
(sic) faisaient pleuvoir bombes et invectives sur la population allemande, premiere
victime de Hitler et de sa clique.

IIs proclamaient a 1’avance des plans de dépecage de 1’Allemagne qui devait
« capituler sans conditions », la « responsabilité collective du peuple allemand » étant
sans cesse lourdement soulignée.

Il s’agissait de réduire la population a des conditions désastreuses de survie, de la
soumettre a un tel désespoir qu’elle ne puisse méme plus avoir la moindre idée ou
velléité de révolte.

Elle n’avait plus d’autre destin que de subir la catastrophe jusqu’a I’apocalypse
finale — ce qui faisait 1’affaire des chefs nazis.

Avant tout, la Révolution en Allemagne, c’est ce que pronaient les trotskystes
d’Europe, si faibles, si dispersés et...si divisés. Mais ils auront été les seuls a avoir
tenté d’appliquer «la parole de Lénine, de Liebknecht et de Rosa » : transformer la
guerre impérialiste en révolution prolétarienne ; fraterniser avec les travailleurs
allemands avec ou sans uniforme, pour les motiver et les aider dans le combat contre
les nazis et pour la paix. Tache démesurée sans doute, mais seule voie de salut et
d’équité pour les peuples qui doivent construire les Etats Unis Socialistes d’Europe.

L’organisation trotskyste C.C.I. poussa la logique de la perspective de la
révolution allemande, jusqu’a envoyer en Allemagne ses militants les plus formés. Ils
prirent contact avec des ouvriers allemands et des « déportés du travail » - mais sans
doute pas avec « I’hitléro- stalinien » Georges Marchais — et constituerent des cellules
dans I’ Allemagne nazie en guerre.

Mais nulle part ailleurs qu’en Bretagne, a Brest plus précisément, les militants
trotskystes n’ont ét€ aussi exemplaires.

Dans toute I’Europe occupée il n’y a pas eu de situation analogue, mais les
camarades ont au mois démontré que « tout était possible ».

Pour relater ces évenements, le plus simple (pour moi) est encore de reproduire un
article que j’écrivis en 1993 dans notre petit journal, L’Etincelle, organe de la Ligue
Communiste Révolutionnaire, cellule de Quimper :

« L’organisation trotskyste du Finistére créée notamment par Alain Le Dem
(emprisonné en 1942, puis évadé du camp de Voves) et Marc Bourhis (fusillé a
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Chateaubriand), renforcée début 43 par des camarades de Nantes en fuite, continue la
lutte sous la botte nazie.

Elle diffuse des tracts et, des Avril 41, des journaux clandestins comme : Le Bulletin
Ouvrier et Paysan de [’Ouest, La Bretagne Rouge, puis Front Ouvrier et La Vérité, qui
dénoncent la guerre impérialiste avec son cortege d’oppression et de misere.

Contre le courant elle démystifie la nouvelle union sacrée, fustige la collaboration,
s’adresse a la classe ouvriere I’appelant a se mobiliser pour ses objectifs propres,
incompatibles avec ceux de la bourgeoisie francgaise qui joue sur deux tableaux : Pétain
et de Gaulle.

Les militants bretons vont plus loin. Reprenant et appliquant le principe : « Sous
I’uniforme il y a un ouvrier ou un paysan », ils oeuvrent a la formation d’une
organisation communiste internationaliste, au sein méme de 1’armée d’occupation a
Brest.

Ils diffusent d’abord : « Arbeiter und Soldat » €dité clandestinement a Paris en
direction de I’armée allemande, puis rédigent en commun avec des soldats allemands :
« Arbeiter im Westen ». Ceux-ci seront bientdt pres d’une vingtaine a s’organiser ou a
sympathiser.

Mais si limitée que soit une telle action, elle fait peur aux nazis. Pour eux, ce pouvait
étre un ferment de destruction de leur machine de guerre déja éprouvée — et il ne fallait
pas qu’un tel exemple s’étende.

Il ne fallait pas non plus qu’une révolution éclate en Allemagne, comme a I’issue de
la premiere guerre mondiale. Sur ce point, Churchill et Staline étaient parfaitement
d’accord, d’ou les bombardements massifs et terroristes, écrasant les villes allemandes
et la sauvagerie indigne de I’armée rouge, entrant en Allemagne : « Il n’y a de bons
Allemands que ceux qui sont morts », comme le faisait proclamer Staline.

A Brest, parmi les soldats gagnés a nos idées, les nazis trouveront un traitre qui
dénoncera les membres de I’organisation. Dix soldats allemands seront fusillés.

Nos camarades paieront cher leur internationalisme militant : Robert Cruau sera tué
par la gestapo. Georges Berthomé, Yves Bodénes et André Floch, seront déportés dans
les camps nazis et ne reviendront pas.

Marcel Beaufrere, André Darley, Anne Kervella, Eliane Ronel, Gérard Trévien, puis
Henri Berthomé et Marguerite Métayer, déportés eux aussi, reviendront.

Ils reviendront et seront systématiquement calomniés et bassement insultés (« hitléro-
trotskystes » etc...) par les tout-puissants staliniens de 1’époque. Méme si ceux-ci
croupissent a jamais au plus profond de la poubelle de 1’Histoire, n’oublions pas cela.
Et cinquante ans apres le sacrifice de nos camarades, rendons a leur mémoire un
hommage mérité. Ils avaient montré, dans les pires conditions, la voie a suivre : celle
du véritable internationalisme prolétarien ».

Quelques faits méritent d’étre soulignés :

Dans les camps nazis, les staliniens contrdlaient 1’organisation interne et les
trotskystes avérés seront envoyés par leurs soins dans des commandos d’ou ’on ne
revient pas. Certains militants, comme David Rousset ( Les jours de notre mort) seront
protégés et sauvés par de « vieux » concentrationnaires communistes allemands.

Il n’y aura pas de « proces » de nos camarades arrétés, a I’inverse des militants
communistes qui proclamaient bien haut leur (récent) patriotisme et leur haine du
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« boche ». Une telle attitude était bien dans la norme nationaliste et chauvine de
I’époque et conforme aux objectifs de la guerre impérialiste. Celle des trotskystes, par
essence révolutionnaire, ne pouvait €tre officialisée, méme avec la mort au bout. Il était
impensable pour les nazis que sur le banc des accusés, se retrouvent cote a cote soldats
allemands et travailleurs frangais, affirmant que « seule I’union des travailleurs, avec ou
sans uniformes, fera la paix du monde ».

Enfin je me dois de citer quelques passages d’articles écrits par les soldats
allemands de la cellule de Brest, dans LEUR journal Zeitung fiir soldat und arbeiter im
Westen, n° 2 de 1’été€ 1943 — le seul qui ait traversé la guerre :

Premier t€émoignage : « Je suis revenu de permission il y a quelques jours et je
suis bouleversé par la situation en Allemagne...Tout d’abord, ma ville natale est
complétement détruite...En bref, le peuple veut une fin de guerre. Camarades, la 4™
Internationale m’a montré le chemin, vous aussi vous pouvez participer et apporter
votre contribution pour terminer sans délai la guerre...

Second témoignage : « ...je suis d’avis qu’il faut mettre un terme a cette
abominable guerre...Je connais un moyen siir, qui est bon aussi pour vous. Tout seul, je
ne peux rien, mais vous pouvez y coopérer, y travailler. Ecoutez bien et réfléchissez
bien a ce qui suit. Je suis membre de la 4°™ Internationale et je travaille en priorité a
mettre fin a la guerre. Nous luttons contre le capitalisme, pour la fraternisation du
monde entier. Camarades, cette 4™ Internationale veille 4 ce que personne n’ait a
craindre une autre vie pire. Pensez a vos femmes et a vos enfants. Pensez a une paix
véritable. Rejoignez la 4°™ Internationale » !

Troisieme témoignage : « Pourquoi poursuivre cette guerre qui ne peut en
aucune maniere aboutir a une fin ? Chaque nuit, les bombardiers anglo-américains
survolent I’ Allemagne, détruisant ville apres ville, anéantissant tout ce que nous aimons
et chérissons, rendant fous nos femmes et nos enfants, nos parents et nos freéres, nos
amis et nos camarades. Oui, les rendant fous. Car lorsque, nuit apreés nuit, les pauvres
civils voient pleuvoir sur eux une pluie de bombes, cela finit par €tre trop pour les
nerfs, par mener a la folie. Regardez un peu les asiles ! Vous verrez qu’ils sont remplis
de femmes, d’hommes, d’enfants. Et pour chaque attaque il y a plusieurs milliers de
morts ! Je vous demande : est-ce que cela peut durer? Non! Un peuple peut-il
supporter cela a la longue ? Non ! Nous ferons la révolution prolétarienne. Venez a la
4°™ Internationale et aidez-1a a lutter pour la paix, la liberté, du travail et du pain ».

« On ne peut tre qu’ému par la force de ces témoignages qui représentent le plus
bel exemple d’internationalisme ouvrier de toute la deuxieéme guerre mondiale. Le
travail de fraternisation dans I’armée allemande entrepris par une poignée de militants
organisés démontre comment cette guerre aurait pu avoir une autre issue ».
(J.P.Cassard :Les trotskystes en France pendant la 2°™ guerre mondiale)
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SOUS LA BOTTE (fin)

En cette rentrée d’Octobre 43, qui devait étre ma derniére rentrée scolaire,
J’ignorai tout des évenements de Brest qui pourtant avaient entrainé a Quimper
I’arrestation par la gestapo, d’Eliane Ronel, a deux-cents meétres de chez moi, au
magasin de sa mere, rue du Chapeau rouge. (Je ne devais connaitre Eliane qu’en 45-46,
a son retour de déportation, ainsi que Marguerite Métayer, arrétée plus tard a Paris).

Pour le moment je passais en 3°™, mais sans la moindre chance de pouvoir me
présenter au Brevet Elémentaire, pour cause d’absolue nullité en math. En attendant
(quoi ?), je m’installai aussi confortablement que possible au fond de la classe, pour
mieux réver a mon aise. Je révais beaucoup et d’une maniere trés organisée.
J’imaginais. J’étais vraiment ailleurs.

Yves, recu a son B.E. en Juillet, travaillait déja aux Ponts et chaussées rue
Théodore Le Hars et Paulo et moi allions souvent 1’attendre, vers 18 heures, a sa sortie
du bureau. Au premier étage de la maison voisine des « Ponts », paraissait parfois a sa
fenétre une fille pale et rousse, aux beaux yeux noisette, I’air souple comme une liane
que je lorgnais timidement de bas en haut sur le trottoir d’en face et qui me regardait
parfois aussi, furtivement, de haut en bas — mais sans aucune morgue ou dédain, j’en
jurerais. Je savais (comment ?7) qu’elle avait ét€é au Cameroun (alors « protectorat
francais » N.D.L.R.) d’ou peut-€tre ma réminiscence arboricole. Je ne lui ai jamais, au
grand jamais, adressé la parole, ni fait le moindre signe — slirement pas d’intelligence.
C’était quand méme tout ce qu’il me fallait pour alimenter, sans rationnement, mes
réves de fond de classe.

Mon manque total et massif de confiance en moi était aussi, stirement, di a mon
accoutrement : veston « courtic » et passé ét€ comme hiver (pas question du pardessus
ou de la canadienne alors treés a la mode chez les riches et les trafiquants), pantalons
« banane » taillés dans une vieille couverture teinte en bleu trés marine et de curieuses
chaussures a semelles de bois articulées — d’ailleurs avec un art certain de I’imitation
cuir. Comment voulez-vous qu’ainsi accoutré je fasse des ravages dans les coeurs des
jeunes filles ?

En classe, je refaisais quand méme surface de temps en temps, pour €couter le
pere Coulant nous parler (fort bien) des Etats-Unis, car je sentais que le sujet allait €tre
de plus en plus d’actualité, ou nous livrer quelques bonnes recettes qui n’avaient rien de
vraiment grammatical, des astuces et des trucs 2 mémoriser, pour nous aider a nous y
retrouver avant I’examen — quel examen ?

Essayant de nous initier aux bienfaits du théatre classique, nos dévoués
professeurs, en pleine connivence avec ceux du lycée voisin, nous avaient concocté une
représentation de la tragédie de Corneille : Horace, sur laquelle nous avions pali en
cours d’année. Ca se passait au théatre municipal, archi comble de potaches remuants.
La piece se déroula avec des acteurs en costumes d’époque, ce qui avait I’inconvénient
de dévoiler leurs guibolles d’échassiers mal nourris, n’allant pas du tout avec leurs
imposantes cuirasses en carton-pate et leurs postures belliqueuses difficilement
crédibles. Bref, chacun somnolait paisiblement ou vaguement ironique, quand soudain,
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a la question d’un personnage : « Que voulez-vous qu’il fit contre trois » ? tous les
lycéens répondirent d’une seule voix : « QU’IL MOURUT » !! Une voix d’une ampleur
impressionnante, quasi biblique, grave, mugissante. Les grands du lycée avaient
vraiment mis le paquet. Effet boeuf garanti sans tickets. Rires, applaudissements et
trépignements divers. Chahut grandiose. Nos profs étaient affolés, vexés, furieux,
essayant de nous protéger de la contagion lycéenne. Les comédiens n’arrivaient plus a
en placer une (de réplique), chaque fois reprise et étouffée par le chceur indigne des
saboteurs des belles lettres francaises. Manif. superbe, unanime, puissante, irrésistible.
Une révélation, presque une révolution... A la fin, un comédien, le plus maigre mais le
plus déterminé de la troupes, réussit a nous interpeller, nous rappelant que c¢’était pour
nous que ses camarades et lui-mé€me jouaient etc... Tout le monde s’est calmé,
vaguement culpabilisé et la représentation a pu continuer. Ce qui m’est resté, c’est une
sensation de force collective incoercible et le souvenir d’une immense rigolade.

A part ca, ambiance générale était plutot tendue. Les gens commencaient a
étre a bout et les Allemands de plus en plus nerveux. Chacun sentait que des échéances
assez proches allaient nous tomber dessus: le débarquement tant espéré. Des
parachutistes allemands « verts de mauve » faisaient leur apparition, car de plus en plus
de jeunes, réfractaires au S.T.O. institué en Février 43 et camouflés dans les
campagnes, avaient tendance a devenir partisans (F.T.P. ou F.F.I.) et a préparer avec
plus ou moins de zele le Jour J. Ils ne pratiquaient d’ailleurs que rarement des actions
héroiques. Entre deux « coups de main » la vie n’était pas forcément désagréable et un
copain, authentique maquisard devenu trotskyste, nous racontait apres la libération que,
bien nourri de pommes de terre au lard, il appréciait dans la tiédeur et la pénombre de la
veillée au coin du feu, les branlettes dispensées d’une main experte, par la fille de la
ferme ou il se trouvait en subsistance. Comme disait Yann qui avait des lettres : « Elle
avait I’art de traire les hommes ».

Des individus tout a fait inquiétants, vétus de bleu marine, guétrés de cuir noir,
coiffés du « bérait » francais, la baguette — pardon, la mitraillette — sous le bras,
arpentaient nos rues d’un air farouche et montaient une garde spectaculaire devant leur
permanence : I’ex-boutique du frere de Max Jacob. De grandes inscriptions en noir de
deuil apparaissaient sur les murs, proclamant: « BUCARD VAINCRA »,
accompagnées d’une sorte de croix celtique, sans doute pour tenter d’embrigader de
naifs et candides bas Bretons (dont un trés petit nombre, comme 1’abbé Perrot, avait
déja franchi le pas, le pas de la mort, car bientot « liquidés » par les maquisards du coin
du bois).N.D.L.R. : Ce Bucard finira mal, « au poteau », trés officiellement, en 1946.

Il n’y avait pas que les Allemands et les collabos a s’énerver. L honorable Mr
Merle, Directeur des Services Vétérinaires a la préfecture, voyant un beau matin des
voitures allemandes garées a portée de main, submergé d’une rage aussi subite
qu’incontrdlable, sortit son canif de sa poche et tenta d’en crever les pneus. (Je précise
pour la génération actuelle qu’il n’y avait la-dessous aucun probleme de stationnement,
le monde d’alors étant absolument un monde sans voitures — a part celles des
« boches » et des collabos). Quelqu’un qui passait par la, réussit a calmer notre ardent
patriote et le fit entrer dans son bureau...et il n’y eut pas de suites (qui auraient pu étre
facheuses, sinon fatales pour cet excellent homme).Un homme que ma mere adorait et
pour qui elle travaillait avec ardeur.
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Une des missions primordiales des Services Vétérinaires €tait la lutte sans merci
contre le varron, une larve sournoise qui prospérait en perforant la peau des bovins, ce
qui entrainait des pertes considérables en cuir et aurait pu, a la longue, priver la
Wehrmacht de sa terrible botte sous laquelle I’Europe gémissait encore. Mais ne nous
€garons pas...Un seul (et unique) moyen d’éradiquer le varron : appuyer avec les deux
pouces de chaque c6té de son habitat pour 1’en faire sortir — et le condamner ainsi a une
mort certaine. Il n’y avait que des hommes doués d’un certain doigté pour parvenir a
des résultats corrects, d’ou la création d’un corps d’élite — ce genre de corps est
toujours d’élite — d’évaronneurs patentés qui se déplacaient de ferme en ferme. Et
comment se déplacaient-ils ? A bicyclette ,tout naturellement. Mais voila, de rouler
ainsi « par les chemins », ¢a use les pneus. Or, malgré les progres réalisés dans la
fabrication du caoutchouc synthétique par la grande Allemagne, la pénurie de cette
matiere tout a fait premiere €tait bien réelle. D’ou,(vous me suivez ?) un rationnement
sévere, d’ou encore des « bons de pneus », réservés a 1’élite évaronneuse. Et qui avait la
lourde charge de répartir ces précieux bons ? Tout bonnement et tout logiquement ma
mere qui, du coup, avait acces a une filiere inespérée, lui ouvrant une foule de
possibilités d’échanges et de trocs. Du genre : « J’ai des bons de pneus, vendez moi du
beurre ». C’est ainsi que réapparut sur la table de notre cuisine, la motte de beurre de
nos réves, (une livre par semaine) a la suite d’un échange de bons procédés avec Mme
Bloch, une accorte paysanne qui tenait une assez grande ferme sur la route de
Rosporden, a sept km de Quimper. Comme «on» avait piqué mon Vélo,
imprudemment garé dans le couloir de notre immeuble, chaque Jeudi apres-midi je me
tapais bravement quinze km a pieds A.R. pour ramener a la maison cette sacrée motte
de beurre. Je cessai donc d’aller a Edern voir mon parrain. Mais la route de Rosporden
avait aussi ses charmes et méme ses risques et périls, comme par exemple son survol
par des avions de chasse de la R.A.F. ou de la Luftwaffe qui passaient au ras des arbres
dans un vacarme impressionnant — sans jamais me prendre pour cible, fort
heureusement.

Pour rester dans 1’aviation et I'insécurit¢ ambiante, je dois signaler peut-€tre
qu’au Printemps 44 la gare de Quimper fut bombardée en plein jour, sans doute par les
Anglais spécialistes des raids de précision. Celui-ci n’a pas duré longtemps mais, au
début, nous ne savions pas ce qui nous attendait. La référence brestoise était dans tous
les esprits. Je me souviens m’étre assis par terre, dans 1’angle de mon lit et du mur,
résigné et pas fier. Mais j’ai a peine eu le temps d’avoir peur.

Autre souvenir d’insécurité : I’intrusion casquée et armée de deux feldgendarmes,
tard le soir dans notre appartement, apres des appels gutturaux, des coups sur la porte
d’entrée et des bruits de bottes dans les escaliers. J’étais au lit avec un bouquin, tout
maigre, mais tout grand aussi et ces deux types, en vérité peu amenes, avec sur le garrot
leur espece de collier métallique insigne de leur fonction, me lorgnaient d’un ceil torve.
(La population allemande elle-méme, les appelait: «kettenhunde », les chiens a
chaine). Ma mere affolée, a fini par comprendre qu’elle avait oublié de tirer les rideaux
qui voilaient les fenétres — ce qui constituait un grave manquement a la « défense
passive » et pouvait aider 1’aviation ennemie-alliée a nous repérer. Les gendarmes
casqués comprenant sans doute qu’il n’y avait de notre part aucun dessein sournois se
sont retirés, poursuivant leur ronde de nuit.
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C’est pendant cette assez sombre période de 1I’Hiver 43-44 que je constatai un
soir, derriere nos volets clos, alors que je I’attendais, plutdt inquiet, que ma mere se
faisait tendrement raccompagner par un inconnu. Son « inconduite » ainsi découverte,
m’horripila pas mal sur le coup, en grande partie a cause du secret dont elle s’était
entourée, secret tout a fait compréhensible comme on le verra — mais qui devait aussi la
satisfaire. Tant bien que mal, j’ai pu reconstituer cette partie de sa vie, liée aussi a
toutes les pénuries de I’époque et a ces zones d’ombre ou s’interpénétraient : résistance,
subsistance, et « marché noir ». Par je ne sais quel concours de circonstances, (peut-€tre
les bons de pneus) ma mere s’était mise a fréquenter un bistrot de la rue de la
Providence — encore elle — une sorte de boui-boui ou se retrouvaient des gens plus ou
moins clandestins ou en marge: résistants, petits trafiquants, grappilleurs et
grappilleuses de toutes sortes. Je crois aussi qu’elle avait eu 1’occasion, ayant fait un
remplacement dans un autre service de la préfecture, de « saboter » des listes de jeunes,
recherchés pour le S.T.O. en Allemagne. Je crois encore que son raccompagnateur
nocturne était un résistant qui était lié avec un autre que je voyais passer des années
plus tard, par les rues de la ville, toujours seul, assez minablement vétu, I’air blasé,
comme décu et fumant clope sur clope.

Un bain de fraicheur, « dans un monde de brutes » et précurseur du « retour des
beaux jours » : mes souvenirs du jardin du théatre, en ce Printemps 1944. La bande du
grand freére de Jean Bideau, André, s’y réunissait et Jean et moi €tions admis a partager
leur passion du « swing » et des chansons de Charles Trenet. Un jeune « pas de chez
nous », tres déluré, donnait le ton, aussi bien par sa tenue « zazoue » qu’il avait les
moyens de se payer : veste vague, minuscule noeud de cravate, pantalons tres étroits,
que par ses chansons et ses pas de danse du genre claquettes — enrichies de diverses
onomatopées et autre aboiements. Ca se passait toujours autour d’un banc ou prenaient
place deux jeunes filles du quartier de Ste Thérese : Mado la blonde, gentille et « bien
roulée » et Maria, son inséparable copine, trés brune et plus timide. Elles étaient les
inspiratrices courtisées de la petite bande, trés anodine en apparence, mais ou au moins
deux jeunes — je I’ai su plus tard — étaient sans doute déja en contact avec la résistance
organisée : André Bideau et un autre au physique de jeune premier qui se destinait a
I’art dramatique. (Lors de la libération de Quimper, quelques semaines plus tard, j’ai
croisé€ ce gars, tout seul Quai de 1’Odet qui lorgnait I’horizon vers le Cap Horn, un
pistolet a 1a main. Il « attendait les Allemands » ! Je ne sais pas ce qu’il est devenu).

Et puis, il m’a bien fallu quitter « la Jules » avant I’examen du Brevet. Par piston
maternel sans doute et relations administratives diverses, j’ai pu me présenter a une
sorte de test d’époque au Ravitaillement Général du Finistere, (service comptabilité),
une administration prolifique qui déployait ses nombreuses tentacules dans nos
campagnes — sans résultats concrets comme tout un chacun pouvait le constater tous les
jours dans son assiette. Le test se présentait sous la forme classique d’une dictée et d’un
probleme d’arithmétique, ou d’ailleurs je ne brillai guere, effectués sous la débonnaire
surveillance de Mr Laurent, un vieux monsieur trés chauve a lunettes, sous-chef du
service et ancien du « Bon Marché » de Paris, réfugié parmi nous.

Je fus ensuite briecvement présenté a Mr Géminel, le chef de service, un de ces
étres supérieurs de naissance, ombrageux et méprisants, voués a diriger — d’assez loin
pour ne pas risquer de se salir — les efforts de tout un petit peuple de subordonnés et
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fiers de I’é€tre. Je devais rencontrer quelques spécimens de ce genre par la suite et,
rétrospectivement, j’ai toujours envie de leur botter les fesses.

Adonc, me voila embauché le 1% Juin 1944 a la comptabilité (un comble pour un
nul en math.) ot ma tache principale consistait a me propulser deux fois par jour pour
amener et ramener LE courrier, entre le siege central , rue Elie Fréron et la
comptabilité, sise quai de 1’Odet, 1a ou des « sabliers » ventrus déchargeaient leur sable
et leur maérl des Glénans, agrémentés d’oursins et autres coquillages, soigneusement
triés par le populaire. Six jours plus tard, comme chacun sait, ce fut le débarquement en
Normandie et le début du grand chambardement. Je cheminais gaiement le long de la
riviere en cette radieuse matinée du 6 Juin 44, lorsque j’appris la bonne nouvelle. Ce
qui me fit cheminer encore plus gaiement, toujours le long de la riviere.

En attendant « I’arrivée des Américains » et en espérant que ¢a se passerait bien,
les gens continuaient a vaquer a leur occupation, sans le moindre doute sur la réussite
de «I’opération Overlord ». Quand méme, a y regarder de plus pres, on s’apercevait
que pas mal de jeunes gens disparaissaient de la circulation, happés par les « maquis »
qui s’étoffaient ainsi de plus en plus.

Moi, je continuais a porter du courrier un peu partout dans la ville et, entre deux
courses, a faire d’interminables additions pour vérifier des comptes des « Commissions
d’achat » réparties dans tout le département. En fait, tout le monde vérifiait tout le
monde, a n’en plus finir, faute de machines a calculer — ce qui contribuait au moins a
résoudre le probleme du chomage. Il existait méme une sorte d’émulation, des concours
et des paris pour savoir qui additionnerait le plus vite, entre les comptables du bureau
ou j’étais admis a poser de temps a autre mon maigre postérieur. Je m’installais en bout
de table, en face de la fenétre, avec a ma gauche Mr Théolade et a ma droite Mr
Hétuin.

Mr Théolade, « on-ne-s’appelle-pas-Théolade »comme raillait Yves, la
cinquantaine mollasse, assez grand et replet, fade et insignifiant, était toujours vétu
d’un costume sombre qui avait connu des jours meilleurs et d’un chapeau du méme
type. Ennuyeux et placide, il était — je 1’ai appris par la suite — témoin de Jéhovah et
doté d’une femme assez fanatique et pas spécialement futée.

Mr Hétuin, le « pere Hétuin », la soixantaine dynamique et égrillarde, était
originaire du Nord, réfugié a Quimper ou sa fille gérait un magasin (teinturerie-
pressing) au bas de la rue Kéréon. Toujours tres €légant et soigné, sa conversation était
pleine de références musicales. Passionné d’opéra et de « grande musique », il
s’amusait a €crire sur des airs connus, des paroles dont il nous régalait quand le chef de
bureau, un ex-adjudant discret et maussade, était absent. Il possédait encore un bel
organe (vocal) du genre baryton-basse et ca donnait par exemple, sur un air
d’Offenbach (je crois) ces paroles ironiques a 1’égard de Mr Laurent, notre inoffensif
sous-directeur :

« Laurent ou t’en, Laurent ou t’en,
Laurent ou t’en vas-tu ?
Ou t’en vas-tu Laurent ?
Avec ton faux-col blanc
Laurent ou t’en vas-tu ?
Avec ton nez pointu ».

Bidonnant!
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Pendant ce temps-la...(4)

Sur le front russe, Kiev avait été libérée le 16 Novembre 43 et la Crimée en
Avril 44,

Le siege de Léningrad était enfin levé en Janvier 1944, apres trois années de
terribles souffrances et officiellement 632 000 morts de faim, de froid, de maladies et
de bombardements. Un chiffre corrigé a la baisse par Staline — qui détestait la ville
d’Octobre — pour tenter d’excuser la durée inadmissible du blocus qui avait causé en
réalité, un million de victimes. Les habitants-combattants de Léningrad « ne pleuraient
jamais quand leurs maisons étaient détruites, quand ils enterraient leurs proches les plus
chers, leurs enfants et leurs parents. Les larmes €taient gelées dans leurs visages ». (cité
par Alain de Sédouy dans son documentaire Capitales en guerre)

L’offensive de I'été 44 de 1I’Armée rouge allait €tre irrésistible et ’amener en
quelques semaines sur la Vistule et jusqu’au cceur des Balkans.

La résistance, le redressement et les victoires de I’ Armée rouge ne sont certes pas
dus au génie militaire de Staline qui, du 22 Juin 1941 au 3 Juillet, se tait, désemparé,
laissant a Molotov le triste honneur d’apprendre au peuple russe, 1’attaque de 1’armée
allemande. Au cours de la guerre, il n’ira jamais visiter aucun secteur du front, ni
aucune ville libérée, mais se mé€lera quand méme de certaines opérations - provoquant
de lourdes pertes en vies humaines.

Cependant, peu a peu, des chefs militaires réussiront a imposer des conceptions
plus sérieuses que celles de leur sinistre « généralissime ». Les Vorochilov, Boudienny
et autres Timochenko, s’élimineront pour ainsi dire d’eux-mémes, par leur inculture et
leur incompétence notoires. Le danger est mortel, il faut des talents, des techniciens
capables. On va les chercher jusque dans les prisons et les camps, comme le Polonais
Rokossovski, ancien officier de liaison aupreés du Maréchal et agent nazi bien connu
Toukhatchevski, exécuté en 1937. On les prend aussi sur le front, comme Joukov,
(1896-1975), bolchevik en 1919, décisif devant Moscou, Stalingrad et Léningrad,
comme Rodimtsev qui devant Madrid en 37 était capitaine, comme Tchermakovski,
commandant en 1941, général d’armée en 1944, tué en 1945 a trente-neuf ans, comme
Vatoutine, assassiné par des « nationalistes » ukrainiens. (d’apres Pierre Broué)

Les alliés piétinaient en Italie, dans les montagnes autour de Monte Cassino, ou
se distingua un certain adjudant Ben Bella, décoré par de Gaulle soi-méme et qui allait
devenir apres bien des péripéties, le premier Président de la République Algérienne
libérée du colonialisme frangais. Rome ville ouverte, ne sera libérée que le 4 Juin 1944.

Les Allemands perdaient la bataille de I’Atlantique, grice aux radars
britanniques. Pendant les derniers mois de 1943, 64 sous-marins furent détruits contre
67 cargos alliés, « proportion qui hata la fin de la guerre sous-marine ». Les hommes,
les armes, les fournitures, purent des lors é€tre acheminés sans encombre vers
I’ Angleterre, pour I’assaut du 6 Juin 44.
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Les villes allemandes étaient réduites en cendres par 1’aviation anglo-
américaine et la population qui jusque 1a avait été relativement épargnée, subit a son
tour les horreurs de la guerre. Entre 1942 et 1945, les bombardements sur 130 villes
firent plus de 600.000 victimes, civiles pour la plupart.

La chute du moral des Allemands sera considérable. « Il n’y aura pas seulement
un complot de généraux (en Juillet 44 N.D.L.R.) mais aussi le chiffre énorme de 80.000
soldats fusillés ou pendus pour insoumission, désertion...etc... » (André Calves) Pour
je ne sais plus quel «litige », une unité S.S. combattante, renverra a Hitler
personnellement, dans un pot de chambre, toutes ses décorations et autres croix de fer !

Puisé dans Meurtres au maquis, le livre de Pierre Broué et Raymond Vacheron :
« Pietro Tresso — fondateur du Parti communiste italien avec Antonio Gramsci et
Amadeo Bordiga — fut assassiné en Octobre 1943, au maquis F.T.P. Wodli, en Haute-
Loire. Tresso, combattait a la fois fascisme et stalinisme.

Tresso et ses compagnons, Abram Sadek, Pierre Salini et Jean Reboul, avaient été
condamnés aux travaux forcés par les tribunaux de Pétain en 1942. Comme tant
d’autres, ils connurent les camps d’internement, les transferts menottés et les prisons ».
IIs s’évadérent de celle du Puy-en-Velay dans la nuit du 1% Octobre 1943, libérés avec
soixante-neuf autres prisonniers, par un audacieux coup de main des F.T.P. Ils
rejoignent alors le maquis, dans les for€ts montagneuses du pays d’Yssingeaux

Les militants trotskystes furent isolés, détenus a nouveau au maquis, puis
assassinés.

La perversité fondamentale du « stalinisme » avait amené une fois encore et a des
milliers de km. de son « Centre », des militants ouvriers, d’authentiques combattants , a
« servir » avec une foi aveugle les intéréts de 1’hydre bureaucratique. Manipulés et
devenus des tueurs, ou des complices plus ou moins volontaires des tueurs, ceux qui
survivront traineront toute leur vie le boulet de leur remords — et de leur
aveuglement...irréparable.

Le 10 Juin 1944 le village d’Oradour-sur Glane, pres de Limoges, fut encerclé
par un détachement de la division S.S. « Das Reich » qui montait vers le front de
Normandie, harcelée par les partisans. Toute la population, soit 652 personnes fut
enfermée, les hommes dans les granges, les femmes et les enfants dans 1’église. Puis les
S.S. mirent le feu au village et ceux et celles qui n’avaient pas péri dans les flammes
furent abattus a la mitraillette. Dix personnes seulement survécurent; grievement
blessées elles avaient fait semblant d’€tre mortes, sauvant ainsi leur vie.

Neuf ans plus tard, un tribunal militaire francais, condamna a mort vingt membres
du détachement S.S., mais deux seulement furent exécutés. Le commandant de la
division « Das Reich », le général S.S. Heinz Lammerding, fut condamné a mort par
contumace. On ne 1’a jamais retrouvé.

« Oradour ne devait jamais €tre reconstruit. Ses ruines demeurent comme un
monument pour rappeler ’avenement de 1’Ordre Nouveau hitlérien en Europe ».
(William Shirer)
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DE LA LIBERATION A L’HITLERO - TROTSKYSME

Comme chacun sait, les alliés, apres le débarquement, piétinent en Normandie
jusqu’au 26 Juillet ou, usant et abusant d’un véritable tapis de bombes qui anéantit
toute vie humaine ou autre, ils percent le front allemand a Saint-L.0 — « dont il ne reste
rien ». La 3°™ armée du célébre général Patton (ex-traqueur malchanceux de Pancho
Villa) qui avait giflé un de ses soldats hospitalisés et s’étonnait que les Francgaises qui
lui offraient des bouquets ne sentent pas mauvais, se précipite dans la breche, prend
Avranches, et fonce vers la Loire ...et la Bretagne.

Et voila comment la grande Histoire va croiser ma petite histoire, a la mode de
chez nous, a Quimper, le 4 Aoflit 1944.

Je ne pouvais pas, bien entendu, €tre partout, ni encore moins connaitre les
« plans » de I'insurrection quimpéroise. J’ai suivi les évenements, quand je le pouvais,
d’un pas tranquille — sauf quand il valait mieux courir.

J’ai donc vécu plus ou moins directement, certains épisodes de la libération de
Quimper, ou plutdt des deux libérations : la fausse, précaire et périlleuse, la vraie :
définitive et cocardiere.

Tout commence naturellement par des rumeurs : « Les boches s’en vont ». (En
fait, ils tiennent toujours le Likes et le séminaire). « Les Américains seront la dans la
soirée ». (Ils ne sont encore qu’a Rennes). Et Quimper pavoise, le drapeau tricolore
flotte sur la préfecture et est hissé au péril de sa vie, par un artisan sans doute couvreur,
un certain Yves Guillou, sur une fleche de la cathédrale.

Souvenirs. Place Saint-Corentin, devant la foule rassemblée, le concierge de la
Mairie aux superbes moustaches blanches gaillardement retroussées, brandit le buste en
platre de Marianne. Les gens applaudissent et entonnent La Marseillaise.

J accompagne Yves place du Styvel et traverse ensuite 1’Odet avec le passeur. Me
voila au Cap Horn ou se trouvait le Soldatenheim. C’est tres animé. Des groupes
silencieux mais tres affairés pillent consciencieusement la cave. Ca sent terriblement le
pinard, car dans leur précipitation les gens ont brisé des bouteilles. Un type saigne,
sérieusement coupé a la main et son sang se méle au vin rouge répandu. C’est assez
écoeurant.

Je m’en vais le long du Quai de I’Odet vers le centre ville. (C’est 1a que je
rencontre le copain d’André Bideau, pistolet au poing qui guette les Allemands). Un
peu plus loin, je remarque de 1’agitation dans une villa réquisitionnée. Je vais voir ce
qui s’y passe et découvre des gens en plein remue-ménage, qui cette fois emportent des
meubles, des matelas...etc... Je fais un tour dans les pieces, en curieux, et puis, pour ne
pas €tre en reste, j’avise un modeste fauteuil en rotin, dédaigné dans un coin. Je
I’embarque, séduit aussi par sa légereté, histoire de ramener quelque chose, un trophée,
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un souvenir, a la maison — ou nous manquons cruellement de sieges confortables. (A
I’époque, dans les basses classes, il n’y avait pas de fauteuils et 1’existence du canapé
n’était méme pas soupconnée). J’ai trimballé « mon » fauteuil en le posant sur ma téte,
jusqu’a la rue Kéréon, sans plus de fagcons.

Infatigable ce jour 1a et toujours dans des rues animées par des groupes ravis, je
dirige ensuite mes pas vers le pont Firmin. Et 13, soudain des cris, des appels, du genre :
« Attention, ils arrivent » ! et je vois déboucher de I’avenue de la Gare, une voiture
allemande plus ou moins blindée et camouflée de feuillages, avec sur la plate-forme
une mitrailleuse d’un calibre respectable et deux servants casqués, lunettés et
farouches. Les gens — et moi-méme — nous nous €gaillons (si I’on peut dire) dans toutes
les directions et encoignures disponibles. Je trouve un porche profondément rassurant a
I’angle de la rue Aristide Briand. La voiture allemande traverse le pont a toute allure,
prend les quais, un des soldats balance une grenade... dans 1’Odet. Une explosion, une
gerbe d’eau et le redoutable véhicule continue sa route vers la poste. Nous sortons de
nos cachettes, commentant 1’incident et je vois quelques types, dotés d’un sens pratique
a toute €preuve qui récuperent immédiatement dans le lit de la riviere a marée basse,
pas mal de poissons, le ventre en I’air, seules victimes de la grenade.

C’est probablement ce méme groupe d’Allemands motorisé qui, rue des
Réguaires, quelques secondes apres, tua deux F.T.P.et blessa d’autres résistants
visiblement armés, envoyés en reconnaissance dans le centre ville. La ville qui
commencait a étre encerclée par les compagnies F.F.I. et F.T.P. de Quimper et des
environs.

Le 5 Aoft, les Américains ne sont toujours pas la. Ce n’est pas Grouchy qui
arrive, ce sont les Prussiens — et des « Russes blancs » - qui, battant en retraite de Pont-
I’ Abbé, traversent la ville. « Dans la soirée une autre colonne allemande pénéetre dans
Quimper venant de Locronan. Attaquée au Moulin-Vert elle perd un homme et se
venge en lancant des grenades dans les maisons. Deux civils sont tués, un enfant de dix
ans blessé€. Les Allemands rassemblent des otages des deux sexes et les poussent devant
eux, pour se protéger dans la traversée de la ville. L’inquiétude est grande chez les
Quimpérois ».(supplément au journal Le Télégramme)

Tout le monde se terre. Sous nos fenétres, nous voyons passer, ma mere et moi, le
convoi allemand venant de Pont-I’Abbé : des paysans réquisitionnés avec leurs chevaux
et leurs tombereaux, pour transporter le bagage et le pillage de ces messieurs,
progressent, résignés, encadrés par les russo-prussiens, inquiets et nerveux, « armés
jusqu’aux dents », «le doigt sur la gachette ». Un peu plus haut que chez nous, de
I’autre c6té de la rue, un inconscient a oublié€ a sa fenétre du premier étage, le drapeau
tricolore. Un soldat gueule, personne ne bouge. Il fait arréter le convoi, monte sur une
charrette et arrache le drapeau. Ils repartent. Ouf !

Les Allemands exigent que le drapeau de la cathédrale soit enlevé. Il n’y a qu’un
seul homme capable de le faire : celui qui I’a hissé. On va dénicher ce pauvre Yves
Guillou qui remet la gomme. Il s’en tire bien, et sans représailles.

Du mont Frugy, des « résistants » tirent sur des soldats au pont Sainte-Catherine.
Les Allemands balancent des grenades incendiaires dans les combles de la préfecture.
L’hotel du préfet est completement détruit.

Le 6 Aot est un dimanche, ni messes ni vépres a la cathédrale. Personne ne se
risque plus dans les rues.
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Pendant ce temps et jusqu’au 8 Aolt, des combats ont lieu a la périphérie de la
ville entre les groupes F.F.I.-F.T.P. et des convois allemands qui veulent passer pour
rejoindre Brest ou la presqu’ile de Crozon. Il y aura des victimes civiles, des morts et
des blessés parmi les résistants. Ceux de Briec qui participent a I’accrochage de la route
de Brest, perdront sept hommes — dont le jeune copain paysan de mon parrain. Les
Allemands, abandonnant blessés et camions endommagés, et apres avoir fait sauter le
dépot de munitions du Likes, quittent la ville a pied par des chemins de traverse, pour
rejoindre la presqu’ile de Crozon qui ferme la rade de Brest.

Le 9 Aout, «c’est le soulagement puis la liesse. Quimper est libéré ». Les
détachements F.F.I.-F.T.P. défilent en armes. Je me souviens de celui de Douarnenez,
«des durs », disait-on autour de moi. Bien armés de fusils, mitraillettes et fusils
mitrailleurs, vétus uniformément de « monos » bleus — comme les anars de Durruti — et
arborant sur la poitrine des rubans rouges - 1’air résolu et préts a tout changer...

Au lieu de quoi, j’ai assisté a des sceénes lamentables ou de vertueux paroissiens,
tenants de 1’ordre moral et résistants de la derniére minute, maltraitaient de
malheureuses femmes tondues, coupables d’avoir ét€ des pensionnaires obligées du
bordel de la rue Pen-ar-Stang.

Il y aura encore des combats jusqu’en Septembre sur le « front » de la presqu’ile
de Crozon, dans lesquels seront impliqués des Quimpérois. Parmi eux, Roger Le Bras,
un « grand » qui préparait a « la Jules » son examen d’entrée a I’Ecole Normale. Il sera
tué avec d’autres a cause d’une « bavure » de I’aviation U.S. qui bombardera a Telgruc
des positions avancées, nouvellement conquises par les F.F.I.-F.T.P. et les soldats
américains. Tout Quimper, la mort dans [’ame, suivra les obséques de ces malheureux
jeunes gens.

Voila donc Quimper libérée sans — relativement — trop de casse. J’ai retenu par-
ci, par-la, quelques faits qui me reviennent dans un certain désordre chronologique ; en
gros, de 1I’été 44 a 1’été 45. (Ce sera pour moi une période d’attente, de latence, ol mes
choix - souvent accidentels et soumis a des hasards plus ou moins heureux - vont
s’accomplir dans 1’ambiance de I’époque).

Ce qui frappe d’abord, c’est évidemment la présence des soldats américains. Ils
sont incroyablement décontractés, sportivement vétus de blousons trés seyants et
sautillent avec entrain sur leurs semelles de caoutchouc. Nos pavés ne sont plus
martelés, seulement effleurés, et ca détend 1I’atmosphere. Je regrette de n’avoir pas
appris I’anglais au cours complémentaire. Bien fait pour ma gueule ! Cependant, nous
avons des contacts avec les soldats Yves, Paulo et moi...au café de L’ Epée, I’antre des
bourgeois de Quimper, envahi par les « boys » qui ignorent superbement nos traditions
et nos préjugés. Pour nous, c’est déja un défi d’y pénétrer misérablement vétus et une
délectation supplémentaire de nous faire servir par les classiques garcons de café en
gilets noirs et tabliers blancs, bien obligés de se dégeler un peu, au moins en surface.
Nous jouons aux échecs (langage universel) avec les soldats qui nous offrent de la biere
et des cigarettes. Nos discussions ne volent sans doute pas treés haut, sauf lorsque 1’un
d’eux, un peu plus agé que les autres et ’air plus réfléchi, nous fait demander par ses
copains, ce que nous sommes politiquement. Yves et Paulo répondent : « socialistes »
et moi : « communiste ». J’ai peut-€tre seulement voulu me singulariser, mais dans le
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sens le plus radical possible — et pour essayer d’inquiéter quand méme un peu ces
braves garcons. Et puis, derriere ma réponse, il y a I'immense prestige de 1’ Armée
rouge. Les plus conformistes de mes concitoyens €taient alors imprégnés d’une tres
grande admiration reconnaissante pour les combats, les sacrifices et les victoires du
peuple soviétique.

Un seul exemple. Ca se passe au théatre, toujours municipal, ou les soldats
américains ont invité la population quimpéroise a venir les entendre chanter en cheeur.
La salle est pleine a craquer, car c’est gratuit et les distractions sont rares. La chorale
des soldats fait ce qu’elle peut dans des négros spirituals, dont je me souviens
seulement d’un titre : « Jéricho ». Il n’y a pas un seul soldat noir dans le groupe —
ségrégation oblige. C’est pas mal, mais un peu palot. Les gens applaudissent poliment
entre chaque prestation — sans plus. Et soudain, a la fin du spectacle, quelqu’un
annonce la présence d’un officier soviétique dans la salle. La salle en question debout,
applaudit et clame son enthousiasme. Un type a épaulettes, d’une loge proche de la
scene, se leve et s’incline pour remercier. Quand on connait la réserve (naturelle ?) des
quimpérois, ¢a laisse réveur.

Le pere Hétuin lui-méme, petit bourgeois sympathique mais conservateur,
submergé par I’inspiration, n’avait pu se retenir de mettre de glorieuses paroles sur la
musique de « ’hymne soviétique », qui venait tout juste de remplacer I’Internationale
(compte tenu de la dissolution de la 3°™) ca donnait :

« Armée soviétique, armée populaire
Qui conduit le pays de victoire en victoire...

Grand peuple vaillant, grand peuple émancipé » etc

Je poursuivais donc mon rude labeur au Ravitaillement Général du Finistere et,
malgré le départ des Allemands, je dois reconnaitre que mon administration continuait
a se montrer obstinément inefficace. Toujours rien a bouffer de valable, toujours des
tickets de rationnement, toujours le marché noir pour les riches — et ca allait durer
encore des années.

Au point que, voulant absolument féter notre premier No€l de liberté retrouvée et
m’étant en conséquence enquis des denrées disponibles sans tickets, je n’ai pu proposer
que deux articles aux copains : « du cidre et des pommes » ! Une expression qui allait
devenir pendant des semaines la rengaine d’une amicale mais non moins cruelle ironie
de leur part.

Bob Calvez — le quatrieme mousquetaire — appréciait particulierement ce genre
de sarcasme, dans lequel il excellait. Comme il adoptait volontiers et systématiquement
un ton cynique, je crois qu’au fond il devait I’€tre vraiment. « On n’imite bien que ce
qu'on a, ou ce qu'on a eu ». (Pr. Léon Michaux) Pour le reste, il habitait le quartier
périphérique de la « Terre noire », lieu d’élection des exilés bigoudens, ou il vivait avec
sa mere. Tres noir de poil, les cheveux frisés en arriere et en bataille, le teint mat et les
ongles en deuil, il s’enveloppait d’'un imperméable plus que douteux, dans lequel il
trimballait toujours quelque bouquin. Ricaneur, il n’était jamais ennuyeux et, au moins,
« avec lui on pouvait discuter ».

Certains personnages resurgissaient dans les bureaux du Quai de I’Odet apres leur
passage dans les maquis — ou des planques a toute épreuve. Parmi eux, Paulo Le Page
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qui s’était engagé dans les F.T.P. du c6té d’ Audierne. Un peu plus 4gé que moi, grand
front déja dégarni, il avait une copine « attitrée », ouvertement et a la face du monde, ce
qui était alors assez rare, du moins a Quimper. Trés sympathique et fort avenant, il
devait par la suite adhérer au P.C. et me montrer avec une naive roublardise, sa carte du
parti qui, lorsqu’on la repliait, laissait voir en transparence la faucille et le marteau,
emplissant une carte de France. Il interprétait ca comme un clin d’ceil des dirigeants
aux militants, pour leur faire comprendre — et admettre - leur politique de compromis.
Paulo affirmait que ce n’était la qu’une « tactique » et que bientdt, « on allait voir, ce
qu’on allait voir ».

Entre deux tentatives de nous situer dans ce monde déroutant, en cette courte
période de la vie ou tout peut basculer, ou tout peut arriver, (y compris rien, ce qui est
la pire des choses), Paulo (Fouillen), Bob, Yves et moi, avions trouvé le filon pour
assister gratis (« gratos » n’entrera que bien plus tard dans le langage courant), aux
pieces de théatre et autres opérettes qui avaient repris droit de cité, avec les « tournées »
Charles Barret. Il suffisait d’attendre dans les jardins du théatre, le début du deuxieme
acte et d’entrer, I’air absent, avec les groupes de spectateurs honnétes sortis prendre
I’air et deviser entre eux. Nous manquions ainsi régulierement le premier acte, mais on
se faisait une raison et je me souviens avec plaisir d’au moins deux titres du répertoire :
Les Mousquetaires au couvent et 1I’'inusable Veuve joyeuse.

Nous commencions a lire des journaux autres que Le Télégramme (ex Dépéche de
Brest et de I’Ouest) et avons régulierement acheté La Bataille pendant quelque temps,
parce qu’il avait un ton critique envers le gouvernement provisoire gaullien...avant de
nous apercevoir que c¢’était une critique de droite. L’Huma. reparaissait, mais je dois
dire que son ton dithyrambique et ses affirmations abruptes, son autosatisfaction —
Lénine appelait ¢a jadis de la « com-vantardise » - nous hérissaient. Par contre, Le
Canard enchainé, reparu depuis Septembre 44, nous enchantait , « blague dans le coin
coin ». Nous allions devenir ses lecteurs assidus pendant quelques années et découvrir
I’humour ravageur et la verve poétique des Alexandre Breffort, (avec ses personnages
favoris : grand pere Zig, Irma la douce, Nestor le fripé et I’irrésistible Rididine), Henri
Jeanson dit « Huguette ex-micro » et son « atmosphere, atmosphére » prémonitoire.

Comme bouquins, nous découvrions le Journal de Jules Renard et « qu’une
femme a I’importance d’un nid entre deux branches » (ah ! ah !), Jules Romains et ses
inépuisables Hommes de bonne volonté ainsi que Les copains, Pierre Véry et ses
« policiers » poétiques dont on a tiré de nombreux films : Le pays sans étoiles (Pierre
Brasseur et Gérard Philippe), Les disparus de Saint-Agil (Stroheim, Le Vigan et
Raymond Bernard), Les anciens de Saint-Loup (Reggiani en curé), Monsieur Marcel
des pompes funebres (avec Henri Guizol)...etc...etc...Nous commencions aussi a
farfouiller dans la bibliotheque municipale, a la recherche de livres sur I’'U.R.S.S. :
Louis Fischer et autres plumitifs, aux ordres de qui vous savez.

Pour ma part, je commencais a réagir aux atteintes a mon moral, produites par
I’image de mon corps se reflétant dans la glace de notre salon-chambre a coucher. Je
voulais avant tout faire rentrer dans 1’ordre naturel des choses et bien a plat, mes
saillantes et anguleuses omo-plates, vraiment impressionnantes vues de profil.
Jachetais donc chez ce brave Mr Loyer-Rozan, un livre de gymnastique corrective
autant que suédoise et me mis a pratiquer chaque matin au réveil, régulicrement et
derechef, certains mouvements d’extension des bras, de 1’avant vers [l’arriére,
coordonnés avec mon dernier souffle. Des résultats (probants) se firent attendre
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quelques mois, heureusement soutenus par une saine nourriture qui avait tout du
remede ...de cheval.

Comme la viande de ce sympathique et savoureux animal était délivrée sans
tickets, ma mere en achetait toute hachée dans les halles, a I’échoppe de Mme Noblet,
une agressive et flamboyante rouquine entre deux ages qui engueulait ses clientes avec
parfois un certain humour. (C’était la boucherie des pauvres, jadis honteuse et
déconsidérée). Cette bouchere chevaline a forte personnalité, avec son visage
empourpré et ses yeux verts qui lancaient des éclairs, ne décolérait pas. Ironique et
mordante, elle interpellait sans pitié, tenant enfin sa revanche, les bourgeoises réduites
a « venir se servir chez elle ». Ma pauvre mere, héroique, rentrait de ses expéditions
chez cette terrible mégere, pour me confectionner aussitot un plat de premier choix,
destiné a me revigorer. Elle disposait la viande hachée toute crue au fond de mon
assiette et versait la-dessus, une bonne dose de bouillon « Kub » tout fumant. Salez,
poivrez et engloutissez. « Elle était pas belle, 1a vie » ?

Depuis peu, nous avions un nouveau voisin de palier, Mr Kéribel, vieillard
cacochyme mais entreprenant qui venait d’y ouvrir son bureau de I’ « Agence
Nationale d’affichage ». On lui expédiait des affiches qu’il se chargeait de faire coller
par des individus peu recommandables, en de certains endroits stratégiques de la ville.
(Nous allions devenir, lui et moi, quelques temps apres, des collégues, sinon des
concurrents). Dans le fond, et sans méme s’en douter, il possédait déja un certain
« esprit pionnier » qui le situait a I’avant-garde de la société de consommation. Il était
physiquement du genre Clemenceau : vélodrome a mouches et moustaches blanches.
Cordial et assez tonitruant, conteur a ses heures, 1l devint un familier de la maison, et
ma mere finit par le convier 2 midi a notre table — slirement contre participation aux
frais et fourniture des tickets d’alimentation adéquates. Veuf, il était originaire de
Sizun, (pas loin de I’endroit ou j’écris ces lignes) dont il vantait les charmes passés, les
chevaux robustes et recherchés...etc...Ma mere me raconta plus tard qu’un jour, a la
fin d’un repas, au café, (c’était alors de 1’orge grillée) il la supplia en ces termes : « O,
Madame, Madame ! Laissez-moi vous embrasser » ! J’espere qu’elle trouva les mots
qu’il fallait pour calmer 1’ardeur amoureuse et le besoin d’affection de ce cher homme.
En tout cas, je constatai quelques temps apres que « mon » fauteuil de rotin, 1éger butin
peu héroique de ma libération de Quimper, tronait derriere son bureau.

L’atmosphere en ville était insupportablement « patrioto-patriotarde-patriotique »,
comme nous disions entre nous, car il ne faisait pas bon rigoler en certaines
circonstances. C’étaient a tout bout de champ et a bout portant, quand on s’y attendait
le moins, des « Marseillaises » a n’en plus finir et a ne plus savoir qu’en faire, qui vous
figeaient obligatoirement, 1’oeil fixé sur « la ligne bleue des Vosges » - ou d’ailleurs on
se battait encore. Il fallait se méfier tout particulierement du kiosque a musique du
« Champ de bataille » (I’actuel grand parking au pied du Frugy) ou les musiciens de la
« Lyre quimpéroise » s’époumonaient de toute leur ferveur patriotique. Un jour ou nous
étions sans doute un peu distraits les copains et moi et que nous parlions d’autres
choses, nous fiimes hautement et vertement réprimandés par un fringant officier — dont
le trop classique uniforme sentait la naphtaline, aux six pas réglementaires. (La
naphtaline, sous I’aspect de petites boules blanches, avait la grande vertu de protéger
les uniformes inemployés et rangés au fin fond des armoires, des attaques des « mites
railleuses » - et des mitrailleuses, dans la conjoncture de I’époque).
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Du P.C. a ’extréme droite encore extrémement discrete, ¢’était : « Plus patriote
que moi, tu meurs » ! «Ceux qui tricolorent, ceux qui inaugurent, ceux qui
baionnette...on », tenaient le haut du pavé — hélas inemployé pour de salutaires et
populaires barricades. On continuait a avoir (relativement) froid et (relativement) faim,
mais dans un pays libre, ou la musique militaire ne coltait pas bien cher. Ca aidait.

Et puis ailleurs, ¢’était pire. (« Ailleurs » est un endroit ol c’est presque toujours
pire, un peu comme « avant »). La guerre n’était pas terminée et nous n’en connaissions
pas encore toutes les calamités. Ce ne sera le cas qu’en Mai-Juin 45, ol nous verrons
les déportés rentrer, haves, malades, et exténués, dans leurs « tenues » rayées. Il y aura
aussi une exposition de photos insoutenables sur [’univers concentrationnaire, dans le
hall du cinéma « Rex », en face de la gare.

Au « ciné » ont pouvait enfin voir les actualités alli€es, anglaises le plus souvent,
sur les bombardements méthodiques de I’ Allemagne. Et parfois, des actualités
soviétiques, ou les soldats de I’Armée Rouge se battaient dans les ruines des villes
conquises, trainant comme de grands jouets, leurs mitrailleuses fixées sur de petits
chariots et brandissant victorieusement leurs céleébres mitraillettes camembert, dont les
chargeurs avaient la forme et le volume des boites de. (La « kalachnikov », bien que
déja inventée, ne sera pas utilisée au cours de cette seconde guerre mondiale). Les
Russes, toujours eux, traversaient le Danube en bateaux pneumatiques hérissés d’armes
diverses dans leur film : Victoire dans le sud, au son d’une langoureuse musique de
valse viennoise, destinée peut-€tre a souligner le contraste entre une guerre implacable
et la futilit¢ d’un monde en train de sombrer. Des images saisissantes de la guerre du
Pacifique (jamais si mal nommé) nous parvenaient aussi, évoquant déja des jeux vidéo,
mais en noir et blanc, ou des avions japonais s’abimaient dans la mer de Corail sous les
balles tracantes, a deux doigts des porte-avions U.S. Sur terre, dans des iles
paradisiaques, les lance-flammes ne faisaient aucune différence entre les soldats
japonais et la population locale des Papous et autres Polynésiens, pris au piege dans la
tourmente de cette guerre cruelle.
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Pendant ce temps-la...(fin)

Un deuxieme débarquement allié avait eu lieu en Provence, le 15 Aot 1944, du
coté de St Trop. ce qui obligeait les troupes allemandes du Sud-Ouest a se replier vers
I’ Allemagne, dans des régions souvent accidentées, infestées de maquisards qui allaient
libérer quantité de villes et de villages. Ceci sans le concours du moindre soldat
américain ou francais « libre », sous ’uniforme de 1’armée (réguliere) des Delattre de
Tassigny, de Larminat, et autres de Montsabert. Il y en avait méme un (de général) qui
osait s’appeler Revers !

En fait, 1a comme ailleurs en Europe, la course pour le pouvoir, et sa passation la
plus académique possible, était engagée, entre :

- les Allemands qui voulaient se replier en bon ordre, avec le minimum de pertes -
et la garantie que 1’ordre ancien, a défaut de « I’ordre nouveau », serait restauré par de
futurs « interlocuteurs valables »

- les collabos qui espéraient se rendre utiles et ainsi se dédouaner

- les Américains, pas encore persuadés de la fiabilité de de Gaulle et qui avaient
prévu d’administrer eux-mémes la France et autres contrées.

- les gaullistes d’Alger et de Londres, prétendant incarner la légitimité et la
continuité étatique.

- le Comité National de la Résistance intérieure qui allait des anciens Croix de feu,
avant tout préoccupés d’ordre social, aux staliniens officiels (Billoux, Grenier),
en passant par les socialistes qui, humant la 1égalité républicaine, se réveillaient
enfin.

- les F.F.I. (Forces Francaises de I'Intérieur) plus ou moins bien armées, plus ou
moins attentistes (du débarquement), d’obédience gaulliste le plus souvent, ce
qui n’excluait pas un recrutement populaire a la base.

- les F.T.P.F. (Francs Tireurs et Partisans Francais) controlés par le P.C., armés le
plus souvent sur les dépouilles de I’ennemi, possédant (au moins) une conscience
de classe qui aurait pu les amener (trop) loin. Mais les augustes dirigeants du
P.C. veillaient.

C’est dans ce contexte général qu’interviendra la libération de Paris, symbole
de la libération de la France (qu’André Calves qui y participa, qualifia de kermesse
héroigue), du 18 au 25 Aolt 1944 et que d’autres nommerent : « les sept glorieuses ».
Elle commenca en réalité par la gréeve des cheminots et du métro, des le 10 Aout. Les
flics parisiens attendront le 15 pour troquer du jour au lendemain, sur leurs tristement
célebres képis, la francisque de Pétain contre la croix de Lorraine de de Gaulle. Ils se
borneront a occuper leur précieuse et confortable Préfecture de police ou il faisait si
bon vivre — et tabasser, torturer pendant des années, avec le zele que 'on sait, les
résistants, juifs et communistes de préférence.
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Notons en passant I’irresponsabilité des chefs du P.C. qui, outre le célebre et
irréaliste — voire surréaliste — « A chaque parisien son boche » (Huma.du 24 Aoft),
déclarent au Comité de libération de la ville, avec une emphase affligeante,
: «quimporte s’il y a deux cents ou trois cents mille morts a Paris » et qui font
déclencher D'insurrection par quelques centaines d’hommes armés, dont certains
seulement de pistolets, contre plus de vingt mille Allemands de la garnison de Paris,
bien pourvus « d’obus explosifs qui, en quelques minutes, pouvaient pulvériser les
dérisoires barricades des insurgés ». (Le Crapouillot) Ceux-ci ne seront que deux a trois
mille, au maximum, le dernier jour des combats — ce qui n’enléve rien au courage, a
I’intrépidité, a I’esprit de sacrifice des F.F.I.-F.T.P.

Heureusement que von Choltitz, gouverneur militaire de Paris, apres diverses
tractations, se révele « compréhensif, cultivé, répugnant aux brutalités inutiles » et
n’applique pas les consignes de Hitler qui, impatient et rageur, s’informe : Paris briile-
t-il 7 et que la division blindée du général Leclerc (de Hauteclocque), obtient enfin le
feu vert du toujours Timoré Eisenhower pour avancer et entrer dans la capitale. Sur les
chars de Leclerc, d’anciens militants espagnols de la guerre civile, salueront du poing le
peuple de Paris. (constaté par André Calves)

Le 26 Aoft, de Gaulle pourra s’exhiber, victorieux, de 1’Arc de triomphe a Notre
Dame, pour le Te Deum de rigueur. (non sans étre passé féliciter auparavant les
vaillants résistants de la Préfecture de police, en bonne logique classique de prise du
pouvoir : le sabre d’abord, le goupillon ensuite). Le 28, il fera dissoudre les F.F.I.

Et comme un peu partout en France, Paris aura son lot de femmes tondues et de
prisonniers molestés.

L’insurrection de Varsovie, le 1% Aoft 1944 prendra une toute autre ampleur
que celle de Paris. Ce sera une tragédie qui ne se terminera que le 1° Octobre, aprés 63
jours d’une lutte populaire opiniitre menée dans les ruines de la ville, apres 277.000
morts, les tortures et les viols de la terreur nazie. Toute la population (ce qui restait du
million d’habitants) sera chassée de Varsovie, mais les derniers combattants de I’ Armée
clandestine, contraints de se rendre, auront droit « a tous les honneurs militaires » de la
part des Allemands...

L’Armée Rouge avait pourtant atteint la Vistule aux derniers jours de Juillet et
radio Moscou exhorté la population a se soulever — ce qu’elle fit a la date prévue,
encadrée, organisée par la résistance (qui comptait dans ses rangs, ironie de I’Histoire,
quelques bataillons communistes) et préservant méme pendant un certain temps, une
téte de pont sur la rive gauche du fleuve, pour faciliter la tiche de I’ Armée Rouge.

Mais D'insurrection du peuple de Varsovie, et I’indépendance de la Pologne,
n’entraient pas dans les plans des deux grands cyniques : Sir Winston et le camarade
Staline. Du coup, I’Armée Rouge resta pratiquement 1’arme au pied devant le massacre
et I’insurrection ne bénéficia, dans les débuts, que de quelques parachutages d’armes
des avions alliés — qui ne recurent d’ailleurs pas des Russes, ’autorisation de se poser
sur leurs aérodromes. Le « droit des peuples a disposer d’eux-mémes » €tait ainsi, une
nouvelle fois bafoué, Staline laissant le soin a Hitler de décapiter la résistance polonaise
non controlée par lui. L’ Armée rouge ne bougea que le 17 Janvier 1945 et libéra les
ruines de Varsovie en deux jours.
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Autre tragédie, grecque cette fois qui débute dans les coulisses, a Lisbonne, ol
des pourparlers secrets, a un tres haut niveau, ont lieu entre représentants Britanniques
et nazis. Le probléme, comme partout ailleurs, est encore le vide prévisible du pouvoir
qui va se produire entre le départ des troupes allemandes risquant d’€tre coincées en
Grece par I’avance des Russes dans les Balkans et I’arrivée des Britanniques, dans un
pays controlé par I’E.A.M. (qui revendique un million et demi d’adhérents sur sept
millions d’habitants) et son bras armé I’E.L.A.S. (qui compte soixante dix mille
combattants) soit autant que I’armée réguliere d’avant la guerre.

Les négociations anglo-allemandes portent leurs fruits vénéneux : « La flotte
anglaise ne fait aucune opposition a 1’évacuation des iles grecques par les troupes
allemandes. L’armée anglaise n’est pas venue combattre les Allemands. D’ailleurs,
contre eux, elle aura, en tout et pour tout, dix-neuf tués ». (André Calves)

Ce probleme facilement réglé, reste a neutraliser 'E.A.M.-E.L.A.S. C’est chose
faite « grace » aux accords de Moscou d’Octobre 44 entre les deux vieux complices
Churchill et Staline qui se partagent I’Europe de I’Est et les Balkans « comme s’il
s’était agi de la vigne de leurs ancétres ». (A. Stinas, militant trotskyste grec)

Churchill prévoit d’emblée « d’envoyer a Athénes cinq mille soldats Britanniques
avec des automitrailleuses » et Staline fait accepter les accords de Moscou par le P.C.
grec et 'E.A.M., dont le dirigeant Siantos s’empresse de déclarer: «La Grece
appartient a une région de I’Europe ou les Britanniques assurent toutes les
responsabilités ». (Notons que Tito, contre 1’avis de Staline, avait signifié aux
Britanniques qu’il s’opposerait par la force a tout débarquement de leurs troupes en
Yougoslavie). Mais les dirigeants grecs n’ont pas la trempe des Yougoslaves — ni la
méme situation géostratégique. De compromis en reculades, ils vont tout de suite
renoncer a la prise du pouvoir, reconnaitre le gouvernement (fantoche) grec en exil et y
faire entrer deux ministres-otages. Ils iront méme jusqu’a organiser un accueil
triomphal au Pirée, le 14 Octobre, en I’honneur des premieres troupes anglaises venues
pour les assassiner. Ils esperent «jouer un rdle», «faire pression», sur le
gouvernement Papandréou en s’appuyant sur «la base », d’ailleurs completement
désorientée qui « comprend que le départ des Allemands et I’arrivée des Britanniques
n’ont résolu aucun de ses problémes vitaux ».

Le probleme vital pour le gouvernement Papandréou est tout autre : désarmer
I’E.L.A.S., qui réplique: «Nous ne rendons pas nos armes glorieuses ». Le 4
Décembre 1944 sous la pression des masses populaires, le P.C.grec et la direction de
I’E.A.M. appellent a descendre dans la rue. Une foule immense et pacifique envahit le
centre d’Athenes, slire de sa force et de son droit. Des policiers embusqués tirent sur la
téte du cortege. Il y aura 28 morts et des centaines de blessés. « Une nouvelle tuerie le
lendemain, radicalisera la base de I’E.A.M. qui prendra possession de la rue et
commencera a assiéger en armes les commissariats et les repaires des miliciens
fascistes. Les gouvernementaux et les Britanniques vont se trouver assi€égés dans
Athénes. Mais Siantos n’osera pas franchir le pas et frapper le coup décisif ». Il
sabotera littéralement I’insurrection et vers la mi-Décembre le rapport de forces
s’inversera en faveur des Britanniques, avec 1’aviation, les chars et I’artillerie, dont une
batterie sera installée sur 1’ Acropole !
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Pour la Noél, Sir Winston en personne pourra venir faire un petit tour a Athenes.
Le 5 Janvier 45, ’E.L.A.S. quittera la ville puis demandera I’armistice. Apres les
accords de Varkiza elle sera dissoute et ses partisans désarmés livrés sans défense a la
terreur blanche qui allait conduire a la guerre civile de 1946-1949, le premier abces de
fixation de la « guerre froide ».

« Les trotskystes qui n’avaient cessé de dénoncer 1’union nationale comme une
duperie pour les opprimés, payerent un lourd tribut. Les membres critiques du P.C.
aussi. En tout, des centaines de militants tombérent sous les balles et les couteaux des
tueurs de I’O.P.L.A. la police politique du P.C. Plus tard, Bartzotas, chef du P.C. a
Athenes, se vantera devant Staline d’avoir éliminé six cents trotskystes, ou supposés
tels, a cette occasion ». (d’apres Olivier Houdart, Le Monde des 3-4 Décembre 1989)

Les travailleurs anglais, directement concernés, se mobiliseront pour démontrer
leur solidarité avec le peuple grec, par les gréves de Glasgow (150.000 grévistes) et une
imposante manifestation. Quatre- vingt délégués, représentant cinquante mille ouvriers,
porteront aux Communes une motion de protestation. Vingt-mille manifestants se
réuniront a Trafalgar square.

En France, seul le petit parti trotskyste (le P.C.I.) appellera a la protestation de la
classe ouvriere et de ses organisations. En vain.

*

Dernieres offensives russes de la guerre, des Balkans a la Baltique: a
Koenigsberg (future Kaliningrad, du nom du camarade Kalinine, « chef sans pouvoir de
I’Etat soviétique », toléré par Staline pour sa trogne de moujik — souvent ivre — censé
représenter la paysannerie), le génial stratege précité donne 1’ordre de prendre d’assaut,
par une attaque frontale, la ville-forteresse, pourtant déja encerclée — au prix de 70.000
morts inutiles. La méme « tactique », utilisée pour la prise de Berlin lors de la derniére
bataille, en Mai 45, colitera 100.000 morts. (d’apres Jean Jacques Marie)

L’écrivain « soviétique »completement oublié — sauf du tribunal de I’Histoire —
Ilya Ehrenbourg, « ancien garde blanc », insistait lourdement dans la presse, s’adressant
aux soldats : « Prenez les femmes allemandes comme un butin ». Beaucoup suivirent
ses exhortations, le plus souvent ceux de deuxieme ligne. Les troupes de choc
soviétiques ne se livrerent pas a ces exactions, malgré ce qu’elles avaient vu des villes
et des villages briilés, des charniers découverts, et de leurs compatriotes pendus et
martyrisés.

En traversant une infime portion de la Yougoslavie, des soldats soviétiques
violeérent aussi nombre de « femmes alliées ». Au point que les dirigeants communistes
yougoslaves se plaignirent a Moscou. Staline répondit simplement : « Des soldats qui
ont tant souffert, doivent pouvoir s’amuser un peu » (cité par André Calves)

A I’Ouest, ’avance vers I’Allemagne des troupes alliées, est ralentie par les
difficultés de ravitaillement en essence. « Les colonnes blindées absorbaient 4 millions
et demi de litres par jour ; elles étaient suivies par des pipelines que le Génie américain
posait a raison de 50 km de tuyaux par 24 heures ». Les Allemands peuvent s’accrocher
dans les Vosges et les Ardennes, alors que 1’hiver commence. Dans les Ardennes
justement, le 14 Décembre 44, ils lancent leur derniere offensive de la guerre avec
vingt-quatre divisions contre seulement quatre divisions américaines tres étirées. Mais
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«le 22 Décembre, apres une progression de 110 km, 1’avance allemande est stoppée
avant la Meuse de Dinant. Beaucoup de chars sont tombés en panne parce que la ration
d’essence a été calculée trop juste par I’O.K.W. Détail navrant: les Panzers
s’arréterent, faute de ravitaillement, a 400 metres du dépdt d’essence américain
d’ Audimont qui contenait DIX MILLIONS de litres »... (Le Crapouillot)

Au Printemps 45, dans la Ruhr, 300.000 soldats allemands se rendent aux alliés,
votant ainsi contre la guerre et contre Hitler « avec leurs pieds ».

Et le 8 Mai 1945 la guerre est finie en Europe.

Le 6 Aoiit les Américains lachent sans sourciller la bombe atomique sur
Hiroshima (environ 150.000 victimes) et le 9 Aot sur Nagasaki (environ 80.000).

Le 14 Aot 1945, le Japon capitule par I’intermédiaire d’un incroyable
mannequin, affublé d’un « huit-reflets », d’une queue-de-pie et de pantalons rayés :
I’Empereur Hiro-Hito soi-méme, le dernier dieu vivant !
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DE LA LIBERATION A L’HITLERO-TROTSKYME (suite et fin)

L’hiver qui suivra la fin de la guerre sera difficile, a Quimper comme
partout en France : coupures d’électricité dans la journée, arrét du gaz a vingt heures,
pas ou tres peu de charbon pour se chauffer, textiles et chaussures introuvables, 160 g
de viande par semaine, 500g de sucre par mois. La mortalité infantile atteint 10% chez
les enfants de moins d’un an. « Alors que le traitement de base du fonctionnaire est de
3000 francs par mois, le seul moyen de se procurer une paire de bas ou un kilo de
beurre est de les acheter au marché noir...au prix de 1000 francs ».( Philippe Robrieux :
Histoire intérieure du parti communiste) Beaucoup de paysans auront leurs fameuses
lessiveuses pleines a craquer de billets de banque. Mais comme il n’y avait pas de biens
durables a acheter, ils se retrouveront pour la plupart, blousés et « gros Jean comme
devant », apres la réforme monétaire de 1947.

Les luttes pour le pouvoir et divers rapports de forces dans les sommets de 1’Etat,
se traduisent par des appels aux urnes — auxquels les femmes participent pour la
premiere fois dans 1’histoire de France. Aux premieres élections d’Octobre 45, le P.C.
obtient 5 millions de voix et 160 élus. (C’est le premier parti du pays — et il le restera
jusqu’en 1958, et en méme temps le premier de la gauche, jusqu’en 1978). Il y aura
cing ministres communistes sur vingt-et-un, dont Maurice Thorez, Ministre d’Etat dans
le gouvernement provisoire de de Gaulle. Celui-ci s’était rendu a Moscou des
Décembre 44 pour s’entendre avec Staline sur quelques problemes génants. L’accord se
fait facilement entre les deux Machiavels : Thorez, patron du P.C. I’ex-déserteur
pacifiste de 1939, réfugié pas tres rassuré sur son sort en U.R.S.S., peut rentrer en
France, a condition qu’il use, et méme qu’il abuse, de son pouvoir sur le parti, (pouvoir
qu’il détient directement de Staline), pour faire rendre en douceur ses armes au peuple.
Et aussi canaliser et mobiliser pour la reconstruction du pays (du capitalisme), une
classe ouvriere mécontente et affamée. Ce sera 1’époque des slogans désormais
célebres : « Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose », ou Thorez se
prendra pour Jaures, et les grands classiques : « Un seul état, une seule armée, une seule
police », « Travailler d’abord, revendiquer ensuite », « La greéve, c’est I’arme des
trusts »...etc...A la 3°™ féte de L’Humanité aprés la libération, Maurice Thorez,
«I’homme le plus aimé des travailleurs », remettra au camarade Prouvost, le type
méme de ’illustre inconnu, comme par hasard mineur a Bruay-en-Artois, la carte du
millionieme adhérent au Parti.

Mr Thorez, apres la démission de de Gaulle en Janvier 46, fera une belle — mais
breve — carriere politique officielle, devenant méme Vice-Président du Conseil. Ce
« missi dominici » de Staline se prendra pour un vrai « homme d’Etat », avec tous les
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privileges qui en découlent naturellement - et qu’il accentuera a la maniere stalinienne
d’outre rideau de fer : banquets somptueux dans de grands restaurants (pas pour la
canaille qui creéve la faim, bien siir), corteges de limousines...etc... Le « culte de sa
personnalité » était monté a la téte de cet homme intelligent devenu cultivé, ce fils du
peuple parvenu, mais sans caractere. Le caractere qui lui manquait, il le trouvera chez
I’inénarrable Jeannette Vermeesch, son encombrante compagne qui trouvera le moyen,
pendant I’Hiver 45, de mener une manifestation de ménageéres mécontentes de la vie
chere, en magnifique manteau de fourrure made-in U.R.S.S. - ce qui jettera quand
méme un froid dans ’assistance. Mais abandonnons la ces « profiteurs » du mouvement
ouvrier francais a leur triste sort. Malgré tout, le P.C., « parti de gouvernement » - et
fier de I’étre — jusqu’a la grande crise de 1947, aura 5 millions et demi d’électeurs en
Novembre 1946, soit 29% des voix et 184 députés. C’est une force a laquelle il ne ferait
pas bon se frotter...

Pour me souvenir du Printemps 45, je consulte mon album de photo. ou la
riviere est presque toujours présente en toile de fond :

- Yves et moi pique-niquant (sans arriere-pensées) a I’anse de Toulven, sur une
vieille couverture.

- Yves torse nu et Paulo fumant la pipe d’un air aussi viril que possible,
accompagnés de trois jeunes beautés parfaitement inconnues et oubliées, plutot
bien en chair et posant de trois-quarts, en maillots de bain.

- La bande de jeunes du Ravitaillement Général, toujours sur les bords de la
riviere, ah | avec Paulo (Le Page) qui joue de 1’accordéon, sa copine — qu’il va
bientdt larguer pour se marier avec une fille d’Audierne — Mado et Maria,
bizarrement présentes dans ce petit groupe socio-professionnel, une jeune fille a
téte ronde d’une extréme timidité, un type dont j’ai oublié le nom, un certain
Raphalen musclé dans son maillot de corps (c’était la mode des maillots de
corps) déja pas mal sourd et qui devait se marier avec Maria — dont je croyais, a
tort, m’€tre rapproché a cette occasion, ol nous avions bivouaqué (brr,brr,brr)
ensemble. Et moi donc enfin, pour compléter modestement cet inventaire, a
genoux, en maillot de corps aussi (mais maigre et pas musclé du tout), dans un
short blanc retroussé comme une barboteuse. Pas étonnant que Maria ait préféré

« la Rafale...hein » ?
%

Ces diverses joyeusetés ne réussissant sans doute pas a meubler convenablement
mon existence, je décidai, fin 45, peut-&tre aussi dans le prolongement des propos tenus
aux soldats américains dans un moment d’égarement 1’année d’avant, et qui sait pour
quelles autres raisons profondes, d’adhérer au Parti Communiste Francgais. C’est vrai
que je m’intéressais a la chose publique, recherchant (déja) La Vérité, dans le fatras et
la cacophonie ambiantes. J’étais insatisfait de mon sort et de ce monde (de mon sort en
ce monde), cherchant une issue, des solutions, pour échapper a une vie qui s’annongait
grise de mine et sans « lendemains qui chantent ».J’avais besoin d’un idéal pour donner
un sens a ma vie, tout bonnement.

Or, malgré quelques réticences — que j’espérais de pure forme — je pensais que le
P.C. était alors le plus a méme (€tant le plus a gauche) de répondre a mes aspirations de
justice sociale, de fraternit€ militante, a mon besoin d’appartenir a un groupe solidaire



120
autant que populaire. Derriere lui, il y avait son passé€ récent dans la résistance — « le
parti des fusillés » - 'immense prestige de la vaillante Armée rouge et le « pays du
socialisme » avec ses plans quinquennaux épatants, ou il faisait si bon vivre. Bref, « un
monde meilleur ».

De grands noms du communisme militant venaient se produire a Quimper a
I’occasion de diverses consultations électorales, dans la grande salle des nouvelles
halles pleine a craquer, nous tenant des discours enflammés : Marcel Cachin, le terrible
vieux lutteur aux moustaches en bataille (en réalit€é un vieil opportuniste jadis
séverement jugé par Lénine, et qui pendant I’occupation avait signé un appel
« condamnant les attentats organisés contre les soldats de Hitler par le Parti, appel
largement placardé sur les murs et abondamment utilisé par la propagande nazie en
1942 » ). (Ph. Robrieux) ; Marcel Prenant, le grand intellectuel, biologiste, mettant son
savoir au service du peuple, (et ancien chef d’Etat Major des F.T.P., ce qui ne gatait
rien), s’exprimant dans un langage d’une simplicité et d’'une limpidité remarquables,
accessible a tout un chacun — avant d’étre mis sur la touche quelques années plus tard
par la direction thorezienne.

Je ne sais plus ou se passerent mes formalités d’adhésion au Parti, mais je me
trouvai affecté a la cellule « Jos Perchec », rue de la Providence (encore cette rue
trompeuse) a deux pas de chez Paulo Fouillen. Celui-ci, trés sarcastique, m’informa
aimablement que ce Jos Perchec, un gars du quartier, avait seulement enfourché une
moto a la libération, « pour aller au devant des Allemands » et s’était fait bétement
descendre. Le P.C. avait ensuite donné son nom a une cellule, a titre posthume. Pensant
déja que «les sceptiques ne font pas I’Histoire », je me présentai un beau soir a ma
cellule, située dans 1’arriere salle d’un bistrot — en fait la cuisine — preés du pont du
chemin de fer, bistrot tenu par le couple Kerdodu. De braves gens dévoués a la cause :
lui, la quarantaine fragile, elle, trop et mal maquillée, débordant de rouge a levres et
d’instinct maternel. Les autres €taient aussi « des vieux », plutdt tristounets et groupés
autour du comptoir, devisant de choses et d’autres avant la réunion. Ce devait €tre
chaque semaine le méme scénario sans dialogue : apres avoir bu un coup — politesse
oblige — le groupe se massait autour de la table de la cuisine...et je commencgais a
m’ennuyer ferme, souffrant en silence et espérant, en vain, quelque chose d’intéressant.
Je me souviens seulement que le theme central de notre réflexion était...la préparation
de « la féte des gueux ».

Il ne semblait pas y avoir de « responsable » a ces réunions — et j’appris plus tard
que c’était effectivement le cas - une sorte de lacune passagere. Comme pale repere,
J’avais quand méme un gars qui m’avait servi de « parrain » pour entrer au Parti, le
parrainage €tant alors aussi obligatoire que de pure forme. Je vivais donc une déception
latente que je n’osais pas trop m’avouer. A part m’ennuyer aux réunions et assister a
quelques meetings, je ne faisais rien, rien de militant, rien de formateur, rien de
fraternel ni de solidaire. Je me sentais comme un étrange étranger au milieu de ces
braves types d’ouvriers, beaucoup plus 4gés que moi. « Ils » auraient probablement da
m’inscrire a un groupe des « Jeunesses » - méme « Républicaines de France ».

J’allais quelques rares fois a des réunions de section, rue Théodore Le Hars, ou
Césaire Le Guyader, libraire de son état, petit homme prolixe et affairé, essayait
d’expliquer la sinueuse ligne générale du Parti, a laquelle je ne comprenais pas grand
chose — ce qui accentuait mon malaise.
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Et puis un jour, un soir plus exactement, je me suis rendu a un meeting,
toujours aux nouvelles halles. Un meeting un peu particulier, « convoqué » par le sieur
Nader. Ce Nader était un type de droite, ex-élu de la 3°™ République, ex-délégué (par
Vichy) a la Mairie de Concarneau — en remplacement de Pierre Guéguin destitué.

Ma mere m’avait raconté qu’avant la guerre, le Nader en question, quand il osait
un meeting en ces temps de Front Populaire et montait a la tribune pour haranguer la
foule, était accueilli par les choeurs de I’ Armée rouge et de I’ Amicale laique réunis qui
entonnaient en son honneur, avec la plus grande ferveur anti-cléricale possible, un
cantique alors tres en vogue :

« Le voici I’agneau si doux
Le vrai saint des anges
Il descend du ciel pour nous
Adorons le tous ».

C’était le bon temps de la franche rigolade.

Depuis, «de I’eau avait coulé sous les ponts » - du sang aussi — et tous les
démocrates (sinceres) de Quimper, du M.R.P. (Mouvement Républicain Populaire),
démocrate chrétien pour résumer, encore appelé par la base du P.C. et le petit peuple :
« Meilleur Rempart des Profiteurs », au P.C. lui-méme, avaient décidé d’interdire a
Nader de s’exprimer, compte-tenu de son douteux passé et malgré sa déportation en
Allemagne. On disait alors : « déportés d’honneur », a I’instar de Léon Blum, lui aussi
déport¢ a Buchenwald (dans une villa), qui pendant plus d’une année n’avait rien
remarqué de ce qui se passait sous son nez — sinon que parfois, selon la direction du
vent, il avait été Iégérement incommodé par « une étrange odeur », celle de la fumée
des fours crématoires.

Aux nouvelles halles, la grande foule, et pas de Nader - « courageux, mais pas
téméraire ». Je rencontre Yves, Paulo et Bob et nous écoutons divers orateurs : M.R.P.,
Socialistes, P.C. dénoncer le grand absent et proner leur politique, la méme, a peu de
chose pres, celle du tripartisme et de la pure collaboration de classe, derriere de Gaulle.
Bon. Ca ronronne pas mal, ca baille, ¢a s’étire et puis, soudain, un inconnu « nous offre
des fleurs », pardon, il prend la parole et ¢a revient au méme. Annoncé par personne —
pour cause de présence massive du P.C., je devais le comprendre plus tard - voila qu’un
type jeune, aux cheveux en brosse, a lunettes sans monture lancant des éclairs (elles
étaient d’un modele spécialement concu pour hypnotiser les foules), parle vite et tout
feu tout flammes...de la Révolution qui s’impose pour en finir une fois pour toutes
avec les Nader et autres capitalistes. (Je résume). C’est également le ton qui me frappe,
I’élan, I’appel au peuple. Les mots aussi, ceux que j’attendais. Il est, pour sa part, a ce
moment précis : « I’expression consciente d’un processus inconscient ». (Léon Trotsky)
Au moins pour moi ; pour Yves, Bob et Paulo aussi sans doute, car a la fin de son
intervention nous nous retrouvons avec lui, Eliane Ronel et Marguerite Métayer - retour
des camps et qui I’accompagnaient - au pied de I’estrade, pour discuter, pour en savoir
plus.

C’est un militant trotskyste itinérant, une sorte de «révolutionnaire
professionnel » qui porte la bonne parole au peuple mystifié. 11 s’appelle Julia, mais
c’est un pseudo. (Je saurai plus tard que son vrai nom est Houdon — 2 moins que ce ne
soit I’inverse — avec les pseudo. on ne sait jamais, c’est d’ailleurs fait expres pour ¢a).
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Avec Eliane et Marguerite il est membre du P.CI. (Parti Communiste
Internationaliste), la section francaise de la 4™ Internationale, fondée par Trotsky et
dont nous entendons parler pour la premiere fois. Le grand meeting anti-Nader se
termine par notre petite réunion et nous nous séparons avec la promesse de nous revoir
— sauf Julia Houdon qui doit poursuivre son périlleux périple et je me poserai par la
suite souvent la question : « ou donc est Julia » ?
L’aventure trotskyste va pouvoir commencer.
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LA RUPTURE

Apres le mémorable meeting anti-Nader, d’autres rencontres auront lieu,
comme promis, avec les militantes trotskystes...a 1’Agence Nationale d’Affichage de
Mr Kéribel qui nous prétera aimablement et discrétement son bureau, le soir, quand
nous en aurons besoin. Pour moi c’est pratique, je n’ai que le palier a traverser. Pour
Alain Le Dem, militant trotskyste d’avant guerre qui vient (comment ?) de Pleyben
nous porter la bonne parole, c’est sirement moins facile, mais il en a vu d’autres. Né en
1913, militant depuis 1934, il était « responsable du travail paysan ». Repéré depuis
longtemps et arrété par la police de Vichy en 1942, il est interné au camp de Voves,
d’ou il s’évade en 1943 et participe, début Février 1944 a la Conférence des sections
européennes de la 4°™ Internationale, prés de Beauvais. I a tout du clandestin et
s’exprime d’une voix basse et un peu rauque. Son teint vire au gris transparent et il
donne I’impression d’€tre au bout du rouleau. Apparemment, il n’en a plus pour
longtemps, mais on sent qu’il ira jusqu’au bout, qu’il luttera jusqu’a son dernier souffle.
(Je I’ai connu ainsi pendant des années et au moment ou j’écris ces lignes il est toujours
bien vivant). Lunettes, cheveux pendouillant de chaque co6té du visage, il nous inculque
patiemment et avec conviction, les premiers rudiments du trotskysme, ses différences
fondamentales et inconciliables avec le stalinisme, son histoire, ses luttes, ses drames et
Ses espoirs.

Alain, peu de temps auparavant, avait « défrayé la chronique » stalinienne et je
passe la parole a André Calves (Ned) qui raconte dans ses souvenirs : « La ville de
Pleyben manquait de pain. Un camion de farine fut intercepté. La cellule P.C.F., apres
quelques hésitations, décida d’aller consulter le trotskyste local sur la conduite a tenir.
Le trotskyste en question €tait le camarade Alain Le Dem, bourrelier-sellier de son
métier. Il conseilla de répartir cette farine dans les boulangeries, ce qui fut fait avec
enthousiasme. Les autorités dépéchées dans la ville furent éjectées par la population. Il
en fut de méme pour un secrétaire fédéral P.C.F. venu a la rescousse, qui recut un coup
de pied au derriere. Il prétendit plus tard que ce coup de pied était trotskyste. En fait, il
est a peu pres certain que ce coup de pied était P.C.F. Ce qui tendrait a prouver qu’en
certaines circonstances, un militant P.C.F. puisse se sentir une ame trotskyste. Quoi
qu’il en soit, la propagande du P.C. soutint que cette farine était destinée a Quimper et
que les pauvres gens de cette bonne ville avaient été privés de pain par « le Président de
la République autonome de Pleyben »... « I’affameur Alain Le Dem ». (Voila qui
illustre bien la « dualité de pouvoirs » qui existait partout dans le pays entre les comités
de libération et I’appareil d’état déglingué par I’effondrement du régime de Vichy, ainsi
que le role d’éteignoir joué par le P.C.). Quand on connait le Pleyben actuel - 2,65% de
voix pour le P.C. - on a peine a y croire, et pourtant, ¢’était comme c¢a...
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Eliane Ronel, (plus tard Berthomé), militante depuis 1940, participe évidemment
a ces réunions. Rentrée du camp de Ravensbriick par la Suede ot on 1’a pas mal
retapée, on la sent solide, au physique comme au moral et trés volontaire. Elle boite un
peu depuis toujours, mais elle avance vaillamment. Une force de la nature, pleine de
vitalité et sa bonne humeur est tout a fait communicative.

Marguerite Métayer est bien plus fragile, maigre et longiligne elle se remet
difficilement de sa déportation. Elle a échappé a la gestapo a Quimper en Octobre 43,
grace a la présence d’esprit d’Eliane, mais a été arrét€e ensuite a Paris, lors d’une rafle,
alors qu’elle cherchait le contact avec Alain. Elle sera obligée de suivre des cures et de
dormir a plat sur des planches, a cause du mauvais état de sa colonne vertébrale. Elle
obtiendra de la Mairie une petite chambre, dans une vieille maison pres de la Place au
beurre (qui abrite maintenant diverses associations), ou nous tiendrons un peu plus tard
nos réunions.

Aucune de ces deux camarades ne nous parlera JAMAIS de ce qu’elles avaient
vécu et enduré, dans les prisons et les camps.

Jean Cariou, déja entrevu, adhérera au P.C.I. a cette époque sublime, par
I’intermédiaire des A.J. (Auberges de la Jeunesse), truffées de joyeux et joyeuses
trotskystes, ou sympathisants, dont j’ignorais a peu pres totalement 1’existence et qui
jamais ne m’attirérent, a cause de leur coté bélant - et de mon individualisme forcené.
Jean, cheveux en brosse et lunettes, longtemps fidele a sa vielle veste de combat U.S.
vert olive sans doute héritée du « maquis », plus miir que nous et capable de cogiter et
d’€laborer, sera toujours un trés bon camarade, non dénué d’un humour souvent salace.

Apres quelques approches théoriques du trotskysme (le véritable
communisme), la question se pose de ce que nous pouvons et devons faire sur le plan
militant, pour la propagation de nos idées — nouvelles pour nous. Militer, ¢a veut dire
avant tout diffuser La Vérité le journal du P.C.1., le coller sur les murs, ou coller des
affiches quand on en recevra, prendre la parole, discuter, nous faire connaitre et
reconnaitre.

Détail affligeant, La Vérité dont le premier numéro clandestin avait pourtant paru
dés le 17 Aot 1940 n’est pas légale. Dans les sommets de 1’Etat, de de Gaulle au
M.R.P. en passant bien entendu par le P.C., on considérait alors que La Vérité n’était
pas un journal « résistant », c’est a dire qu’il n’avait pas mené campagne « en faveur de
la France et de ses alliés ».

La position lutte de classes de la 4™ Internationale ne pouvait en effet I’amener a
pratiquer I'union sacrée avec la bourgeoisie et a s’abandonner au chauvinisme. Elle
dénoncait les buts impérialistes U.S. et, tout en €tant pour la défense de I’'U.R.S.S., elle
réprouvait le partage du monde qui bafouait « le droit des peuples a disposer d’eux-
mémes ». Elle appelait la classe ouvriere a se préparer a une action révolutionnaire, ou
figurait en bonne place le combat commun avec les travailleurs allemands.

Les demandes de légalisation de La Vérité — ce qui sous-entendait aussi
I’attribution d’un papier encore rare et politiquement rationné — présentées et re-
présentées par les camarades de Paris, n’aboutiront que le 30 Mars 1946. D’ici 1a, il
faudra s’en passer, mais ¢a ne nous facilitera pas la tiche. (Rappelons quand méme
qu'en 1940, le tout puissant P.C.avait négocié avec les nazis, la parution légale de
L’Humanité que 1’on trouvait maintenant dans tous les kiosques et sur tous les marchés
— mais c¢’était encore un secret bien gardé).
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Du fait de mon appartenance au P.C., je pose un probléme. Tot ou tard il me
faudra rompre, c’est évident. Mais en attendant, propager notre programme en vendant
le journal « a la criée » est une nécessité — et peut-étre une €preuve a laquelle nous
sommes soumis, nous les jeunes, par les « anciens ». Il est donc décidé que nous irons
ailleurs qu’a Quimper (ville bourgeoise sans grand intérét), vendre le journal.

C’est a Pont-1’Abbé que nous ferons notre premiere apparition publique. J’y vais
avec Yves, un Dimanche matin, par le « transbigouden » et nous marchons par les rues
de la ville, un paquet de Vérité sur le ventre, en clamant a qui mieux-mieux :
« Demandez, lisez La Vérité, organe (central !) du Parti Communiste Internationaliste,
Section francaise de la 4°™ Internationale ». Le bigouden moyen nous regarde d’un ceil
torve — pour ne pas dire plus — mais sans réactions notables.

Je ne crois pas que nous ayons vendu beaucoup de canards, mais ce dont je me
souviens parfaitement c’est qu’a un moment donné, alors que je suis en pleine action,
voila que d’un rez-de-chaussée une fenétre s’ouvre, d’ou surgit et se penche...mon
« parrain » du P.C. Eberlué, je le regarde, et lui, prononce ces simples paroles « C’est a
ca que tu en es réduit, Jean » ? Je tente de m’expliquer, d’amorcer une discussion, un
dialogue, en vain. Il me ferme sa fenétre au nez. Je I’ai senti décu et peiné plutot qu’en
colere, et c’est ce qui me marque le plus.

Dés lors, c’est clair, il faut que je quitte au plus vite le P.C. — aussi pour mon
confort moral. Nous en discutons avec les copains et Alain espere — toujours optimiste
— que j’entrainerai d’autres gars du P.C. avec moi. Il ajoute quelque chose comme :
« On ne démissionne pas d’un parti révolutionnaire, on en est exclu ». Considere-t-il
encore le P.C.comme révolutionnaire, au moins dans son fonctionnement lorsqu’il
s’agit d’éliminer des opposants ? Veut-il dire qu’un parti ouvrier a toujours raison
contre 1'individu qui ose remettre en cause sa politique ?!?! Voila qui ne m’arrange
guere et ne me prépare pas spécialement a 1’épreuve qui m’attend, moi tout seul, face
au groupe patibulo-cellulaire.

Mais j’ai une idée — méme si « elle s’ennuie toute seule dans ma téte » — et je m’y
tiens. Je décide de préparer la réunion de rupture (de démission ou d’exclusion, je ne
sais plus) en m’appuyant sur LE texte sacré par excellence et qu’en principe tout le
monde connait : le Manifeste du Parti Communiste de Marx et Engels. Je viens de le
lire et 1l a ét€ pour moi, une révélation, la clé qui me manquait — c’est slir — pour
comprendre ce monde ou nous vivons, et pouvoir le transformer. Méme s’il date (de
1847) il est plus que jamais actuel — fondamentalement.

Et j’écris une lettre pour les « instances supérieures » du P.C. que ma mere tape,
bien comme il faut, sur sa chere machine a écrire et pendant ses heures de service. Dans
ce texte assez court, j’argumente en me basant sur un passage du Manifeste que, pour
étre véritablement communiste, un parti digne de ce nom doit remplir obligatoirement
deux conditions :

1) étre révolutionnaire
2) étre internationaliste

Je démontre ensuite qu’a I’évidence, ce n’est pas le cas du P.C.F. et justifie ainsi ma
rupture et mon adhésion au P.C.I. (Section francaise de la 4°™ Internationale).

Muni de mon précieux viatique, je me présente donc un soir au bistrot de la
Providence, pas vraiment rassuré, mais bien décidé a m’expliquer. Il y a 1a ce soir, tous
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les camarades de la cellule, hostiles, bourrus mais attentifs. Il y a méme un certain Milo
Le Faou que je vois je crois pour la premiere fois et qui, en principe, est en charge de
la cellule « Jos Perchec » - une charge bien 1égere jusqu’a présent, mais qu’il lui faut
maintenant supporter. C’est un individu du genre grand costaud et gras du bide, aux
cheveux noirs et frisés, au long visage chevalin. Il consent, sans plus de facons, a me
donner la parole et j’informe 1’honorable assemblée que j’ai préparé une lettre que je
vais lire et commenter. Ce que je fais, dans un silence pesant mais non dépourvu de
curiosité. Pour une fois qu’il arrive quelque chose...Bref, ¢ca se passe plutdt bien.
Personne ne fait le moindre commentaire et je remets ma missive a Milo en lui
demandant de la faire suivre. Il acquiesce, déclarant que nous n’avons plus rien a faire
ensemble, ou I’équivalent. Je dis que je m’en vais et je m’en vais. Alors quelqu’un se
leve et j’entends : « Je vais avec lui ». Un peu étonné, je vois un petit bossu qui se met
a me suivre et nous nous retrouvons bientdt tous deux dans la rue. Il m’approuve me
dit-il, pense que j’ai raison et nous discutons. Mais il ne militera pas avec nous. Il est
garcon coiffeur, originaire de Saint-Malo je crois, et il doit sous peu retourner la-bas.
J’ai oublié son nom.

Je suis (encore) assez surpris de I’apathie avec laquelle ma rupture (vers le P.C.1.)
a été accueillie par ma cellule. Je suppose que le Milo ayant été assez longtemps absent
- pour des raisons restées obscures — ne tenait pas a faire de vagues pour ne pas
aggraver une situation qui de toute fagon lui échappait.

Le secrétaire de section, Césaire Le Guyader, dit seulement peu de temps apres a
ma mere, quelque chose comme : « Qu’est-ce que Jean est allé faire avec ces voyous ?
Dommage, on 1’aurait fait monter ». C’est ainsi que j’ai peut-&tre échappé a une
calamiteuse carriere de petit bureaucrate.

Pas d’incidents dans mon entourage immédiat — j’étais marginal dans un
« quartier commercant » - sinon un jour, une sorte d’interpellation d’ironique hostilité,
lancée d’un groupe de I’U.J.R.F. croisé€ sur les quais : « Tiens, voila Trotsky » !

Yves pour sa part fut mis en quarantaine au club de basket qu’il fréquentait.

Mais nous ne perdions rien pour attendre. Ces braves gens, convenablement
chauffés et surchauffés par les «bonzes » staliniens locaux, conditionnés par les
sommets du Parti (« André Marty n’avait-il pas expliqué aux J.C.du Puy-de-D6me —
méme région, comme par hasard, des meurtres au maquis de militants trotskystes -
qu’on ne discutait pas avec les trotskystes, mais qu’on les tuait »), allaient se rattraper
lors des deux campagnes électorales de Juin et Novembre 1946 ; ou nous allions
publiquement et avec une touchante ingénuité, remettre en question, sur leur gauche, la
tortueuse politique de leurs chefs bien-aimés.
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DOUARN.

Apres I’incident Pont-1’ Abbiste qui m’avait définitivement démasqué comme un
dangereux « hitléro-trotskyste » infiltré dans Le Parti, et la 1éthargie teintée d’hostilité
de la population laborieuse de la capitale bigoudene, notre nouvel objectif, chaudement
recommandé par Alain, sera Douarnenez. Douarnenez la trés rouge, avec son passé€ de
luttes des sardinieres et des marins-pécheurs en 1924, « aux portes de la misere », et
soutenues par le déja prestigieux mutin de la mer Noire : Charles Tillon. « Douarn ».
avait ét€¢ la premiere municipalit¢ communiste de France, avec son Maire le plus
célebre : Daniel Le Flanchec (1881-1944) polémiste et orateur hors-pair, dont la voix
métallique avait fait trembler ses adversaires et les murs des halles — haut lieu des
affrontements politiques de I’entre deux guerres, que nous aurons nous aussi 1’occasion
d’animer, en cette rude mais exaltante année 1946. (lire : Flanchec de Jean Michel Le
Boulanger, éditions « Mémoire de la ville »)

Nos premieres ventes se passent, dés avant la 1égalisation de La Vérité, selon un
scénario bien ordonné. Nous partons le Dimanche matin de la gare de Quimper, ou
nous récupérons en passant le paquet de journaux délivré d’un ton rogue, par le
cheminot P.C.-C.G.T. de service aux colis piégés. Arrivés a Douarnenez, nous
arpentons les rues, clamant le titre et les origines hautement prolétariennes et
internationalistes de notre modeste publication. Surprise ! on se 1’arrache. Les passants,
les femmes — toutes en coiffes « pen-sardin » - nous dévalisent fébrilement en moins de
deux. Nous rentrons par le premier train, « heu-reux » et persuadés d’avoir trouvé le
terrain, le terreau 1déal pour 1’éclosion et la propagation de nos idées révolutionnaires.
Du coup, nous commandons a Paris deux-cents numeros du journal. Le Dimanche
suivant : « memeztra ». Le peuple est avec nous et s’informe. Nous expliquons
brievement, affairés par la vente, qui nous sommes et apres un plus long périple dans
toute 1’agglomération (Ploaré, Douarnenez et Tréboul), une fois TOUS nos journaux
vendus, nous rentrons a Quimper, encore plus optimistes que la semaine précédente.

Mais tout change, tout bascule, le Dimanche qui suit. La ville visiblement se
ferme, la ville ne répond plus. Les rues semblent se vider a notre approche et les coiffes
disparaissent. On nous ignore, on grommelle méme, quand nous passons, langcant nos
appels qui ne sont plus entendus. Les gens, « les simples gens », sont devenus aveugles
et sourds — a part quelques petites vieilles qui ne comprennent sans doute pas le
frangais stalinien. Comme le diront plus tard et fort justement Poiret et Serrault :
« C’est un mot d’ordre qui se transmet ». Le fait est que nous sommes, d’un seul coup
d’un seul, devenus des pestiférés. Il aura quand mé€me fallu quinze jours aux petits
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chefs staliniens locaux, pour s’apercevoir de ce qui leur arrivait et faire passer la
consigne de boycott qui sera suivie par...95% des votants.

Nous rentrons assez penauds, apreés avoir péniblement placé une dizaine de
journaux, mais bien décidés a revenir assurer notre présence, colite que colite. Et c’est
ce que nous allons faire pendant une année entiere.

Il y aura bien stir quelques péripéties et accrochages assez futiles pendant cette
période, mais — hormis notre meeting €lectoral — rien de bien grave. La population, au
fond, n’était sans doute pas trés convaincue de notre « hitlérisme ». Nous lui rappelions
méme peut-Etre, le passé « anarcho-populaire » de la ville et certains pouvaient se dire,
et regretter, de ne pas avoir de militants aussi démonstratifs que nous, et avec des idées
aussi tranchées. D’ou leurs premieres approches accueillantes, voire enthousiastes. Ils
avaient cru, un court instant, que le P.C. était redevenu communiste ! Et puis, nous
mettions de 1’animation dans les rues le Dimanche matin et, a la longue, nous devions
faire partie du folklore local.

Quelques souvenirs impérissables me sont restés :

Dans les débuts, les « militants » staliniens, trés discrets en général, ayant appris
(par I’appareil du Parti, évidemment) que La Vérité n’était pas légale, nous avaient
dénoncés a la police locale — qui n’avait pas dii mettre beaucoup de zele a nous arréter,
car nous avions pu nous replier a temps. Admirons en passant 1’esprit civique, la
logique rigoureuse - et 1’absence totale de préjugés des enfants de Staline et de Thorez
réunis.

Pour le W.E. de Paques 46 Bob, Paulo et moi, dans un moment d’aberration,
avions décidé de bivouaquer dans un petit bois de pins, entre Douarnenez et Tréboul, la
nuit du Dimanche au Lundi, pour étre a la vente dés potron-minet. Le soir venu, nous
avons allumé un feu pour réchauffer quelques modestes victuailles — et surtout pour
tenter de nous réchauffer nous-mémes. Quelle nuit ! Interminable, glaciale, avec un
vent coupant comme dix couteaux a la fois et ne nous laissant pas le moindre répit.
Impossible de dormir, car pour survivre il fallait étre sans cesse en mouvement.
Enveloppés dans de vieilles couvertures, nous avons piétiné amerement toute la nuit
autour de notre petite flamme Je m’en suis sorti avec une simple bronchite. Dans le
courant de la matinée et sous un soleil radieux, Yves (pas fou) nous a rejoints, ainsi
qu’'un certain Yves Gac et sa copine institutrice. Ce gars €était du genre ajiste, brun et
costaud, calme et rassurant. Je 1’ai assez vite perdu de vue... La vente s’est passée
comme d’habitude : une dizaine de numéros.

Un certain Dimanche de 1’hiver suivant, Bob et moi devons nous retrouver a la
gare de Quimper. Il tombe une grande pluie obstinée qui ne présage rien de bon. Je
récupere le paquet de journaux et attends Bob ...qui n’arrive pas (il n’arrivera jamais).
Et le train est 1a qui va partir ! Que faire ? comme disait Lénine. Je ne sais si cette
grande référence m’a aidé a prendre ma décision, mais bien déterminé a assurer notre
présence a Douarn. contre vents et marées et méme contre la pluie, je décide d’y aller,
tout seul, comme un grand.

Jarrive dans la ville sous des trombes d’eau et progresse d’une encoignure de
porte a I’autre, clamant entre deux, La Vérité, comme un appel au secours, dans des
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rues quasiment désertes — ce qui d’ailleurs est assez rassurant. Mais je me raisonne. Je
ne suis pas venu la pour faire de la figuration, ni pour me donner bonne conscience —
pas seulement. Je vais donc chercher les gens la ou ils sont, c’est a dire dans les
bistrots. Et je pénetre hardiment dans des bouges enfumés dignes des plus pures
traditions de la marine a voile, proposer ma Vérité aux types accoudés aux comptoirs
ou réunis autour d’un litre de gros rouge, évitant de justesse les longs jets de jus de
chiques noiratres, jaillissant sournoisement de tous coOtés, grace a un savant jeu de
jambes. A part ¢a, je ne récolte que des regards mauvais et des attitudes méprisantes, ou
faussement indifférentes. (Et puis, qui devant tous les autres oserait acheter mon canard
maudit) ?

Je tiens bon quand méme et, en début d’apres-midi, la pluie veut bien s’arréter de
tomber. C’est [’embellie. Les gens deviennent plus nombreux dans les rues et me
dévisagent curieusement. A un moment donné, je croise un groupe en allant vers
Tréboul, et je percois un dialogue qui doit me concerner. En bref, un type a bien envie
de me faire ma féte, mais une voix de femme (ou d’ange) s’éléve et me sauve au moins
la mise, d’un : « moi je les aime bien ». Ouf !

Trempé, rompu, mais heureux d’avoir pu surmonter toutes les difficultés —
subjectives et objectives — je regagne Quimper, assez content de moi, pour une fois.

Il ne me reste plus, pour finir en beauté notre saga douarneniste, qu’a

reprendre un texte que j’écrivis il y a quelques années sur notre meeting de campagne
électorale de 1946 :

« La réunion de Douarnenez m’a particulierement frappé — au sens propre comme
au figuré.

Ca se passait dans les halles, au centre ville. Les copains doués pour le verbe
étaient déja sur une sorte de podium — de ring plutét — tandis que les gens affluaient.
Beaucoup de casquettes et de vareuses de marins, des jeunes, des femmes...Des
centaines de personnes hostiles, mobilisées et chauffées, au rouge, par les bonzes
staliniens du cru, pour casser la gueule aux « hitléro-trotskystes » qui avaient 1’audace
de vouloir doubler sur sa gauche, le tout puissant P.C.

Les copains ont essayé de prendre la parole, et tout de suite ca a été des
hurlements, injures, vociférations et menaces de toutes sortes. Un vrai pandémonium.

Je me trouvais au pied de la tribune, en compagnie de deux ou trois militants,
essayant de discuter avec une bande de jeunes de I’'U.J.R.F. qui affirmaient tres haut et
tres fort que nous étions grassement payés par je ne sais plus quel pouvoir occulte ou
puissance étrangere, particuliecrement sournois. Je me disais que, tant qu’ils
déblatéraient, ¢a neutralisait leurs pulsions et je me souviens méme leur avoir montré
mon modeste bulletin de salaire — sans les convaincre, hélas !

C’est alors que j’ai remarqué un camarade (Jean Léostic) qui, au milieu de
I’hystérie générale, s’était placé tout seul, juste au pied de la tribune et, les bras croisés
et I’air résolu, faisait face a la foule déchainée. J’étais sensiblement plus jeune que lui
et j’ai trouvé ca tres bien — et en fait, ca 1’était. Je me suis donc joint a lui, I’air aussi
déterminé que possible. J’avais slirement raison sur le fond, mais la forme devait laisser
a désirer, car du coup, I’animosité de la masse confuse qui s’agitait devant nous sembla
s’accentuer notablement. Elle me prit pour cible privilégiée — « le maillon faible » - et
un petit bonhomme, d’ailleurs costaud et rablé, sans aucun préambule digne de ce nom,
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me balancga avec une célérité de spécialiste...un coup de sabot dans les « parties ». J’ai
cru ma derniere heure d’éventuel géniteur arrivée, mais mon agresseur avait, fort
heureusement, visé un peu trop haut.

Pour la suite des évenements, il me reste quelques flashes : un chou pourri lancé
par quelque main malveillante atterrit sur la téte de notre orateur n°l, une copine
fraichement rentrée des camps de concentration nazis, (Eliane), brandit une chaise au
dessus d’un type qui voulait absolument monter a la tribune...(C’était un flic qui,
« devant la gravité des évenements », estimait de son devoir de faire interrompre le
meeting. Avait-il sa carte du P.C.F. ? On ne le saura jamais, mais on peut au moins se
poser la question).

Ce qui nous a sauvés, c’est l'intervention de la belle-sceur d’un copain,
(Charlotte) dont la mere tenait un bistrot 2 Douarnenez. Etant du coin, les gens 1’ont
laissée parler. Elle a ét€ d’un courage magnifique...et efficace. Elle les a interpellés
sans macher ses mots, fustigeant leur attitude, faisant appel a ce qu’il leur restait de bon
sens...et elle a été entendue.

Nous sommes repartis d’une fagcon ou d’une autre, sans encombre. Mais pendant
des années — on I’a su depuis — le bistrot de sa mere a été boycotté et elles ont subi la
mise en quarantaine et les vexations d’usage en pareil cas. Elles ne nous en ont jamais
rien dit, méme quand chaque Dimanche, pendant des mois, nous allions apreés nos
ventes a la criée, casser la croiite chez elles ; le seul endroit stir d’une ville contrélée et
intoxiquée par les staliniens locaux, aussi vigilants que bornés ».
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CAMPAGNE DOUBLE

En 1946, année fertile en élections de toutes sortes, la constitution proposée par
la majorité parlementaire P.C.-P.S. est repoussée par référendum, en Mai.

Cette situation entraine des élections pour une autre assemblée constituante, le 2
Juin.

Une nouvelle constitution émerge alors, donnant tous les pouvoirs a 1’assemblée
et d’autres élections 1égislatives sont fixées au 10 Novembre.

Ce sont ces deux périodes électorales de Juin et Novembre 46 que le petit P.C.1.
retient pour mener campagne et se faire connaitre, envers et contre tous, dans certaines
régions du pays ou son action et ses militants sont déja un peu connus et reconnus.

Pour le P.C.I. les résultats arithmétiques comptent peu, méme si la proportionnelle
intégrale était appliquée — comme il le réclame sans illusions— au plan national, ce qui
pourrait lui valoir UN député porte-parole a I’assemblée. L’important pour lui est de
faire diffuser son programme par quelque poignées de militants et de militantes, tout en
utilisant les moyens légaux mis a la disposition des partis, par la démocratie
(bourgeoise), de dénoncer la politique de collaboration de classes menée par le P.C. et
le P.S. et d’ouvrir une perspective révolutionnaire au peuple travailleur, exploité et
privé du strict nécessaire.

Son programme et ses propositions :

DU TRAVAIL ET DU PAIN POUR TOUS

NATIONALISATIONS SANS INDEMNITES NI RACHAT

GOUVERNEMENT OUVRIER ET PAYSAN avec les deux partis se réclamant de la
classe ouvriere (P.C.-P.S.), la C.G.T. et des comités d’entreprises et de ménageres

MINIMUM VITAL a 6.800fr, garanti par 'ECHELLE MOBILE DES SALAIRES
ET DES PRIX

CONTROLE OUVRIER SUR LA PRODUCTION

OUVERTURE DES LIVRES DE COMPTES des entreprises

EGALITE HOMMES-FEMMES

EMANCIPATION ET EDUCATION DES JEUNES

DEFENSE DES PAYSANS-TRAVAILLEURS

DEFENSE DES VIEUX TRAVAILLEURS

ECOLE UNIQUE, LAIQUE ET OBLIGATOIRE

LIBERTE POUR LES PEUPLES COLONISES
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Ses candidats dans le Finistére :

LISTE DU
PARTI COMMUNISTE INTERNATIONALISTE

Le Dem Alain, artisan bourrelier. Interné politique en 1942 au camp de Voves, évadé.
Membre du comité central du P.C.1I..

Guykovaty Emile, employé.

Calves André, rédacteur a La Vérité. F.T.P. a la Compagnie Saint-Just, ex-lieutenant
au groupe « Tactique » de Lorraine (colonel Fabien).

Ronel Eliane, modiste. Déportée politique en 1943 a Ravensbruck.

Trévien Gérard, charpentier-tolier. Déporté politique en 1943 a Buchenwald et Dora

Fauglas Anne-Marie, institutrice. Internée politique a Quimper.

Léostic Jean, ajusteur.

Métayer Marguerite, employée. Déportée politique en 1944 4 Ravensbruck.

Le Bris Désiré, ajusteur a la S.N.C.F. Ex-militant de « Libération-Nord » dans la
clandestinité. F.F.I.

Je ne sais trop pourquoi, deux camarades de cette trés estimable liste, ne
« bénéficient » pas de «titres » prestigieux, cherement acquis, comme les autres :
Emile Guykovaty, « I’employé » et Jean Léostic, « I’ajusteur ». Réparons au plus vite
cette insupportable lacune :

Emile Guykovaty (pseudo. Swann), rejoint le P.O.I. (Parti Ouvrier
Internationaliste) en Aott 1940 et participe immédiatement a la rédaction de La Vérité
clandestine. « Tres actif, échappe de justesse a l’arrestation a plusieurs reprises ».
Assiste a une rencontre avec le Parti Communiste Révolutionnaire (belge) en 1942,
dans les Ardennes. Membre de la direction du P.O.L

Jean Léostic «recruté » au P.O.1. apres les arrestations d’Octobre 1943 a Brest,
restera dans la ville pendant le siege. Membre de la Défense passive, il se dévouera
sans compter, se penchant sur les blessés, les vivants et les morts, et sera considéré par
la population de Saint-Pierre Quilbignon, comme le « Maire de la Libération ».

Il est bien évident que les militants et permanents délégués par le P.C.. a nos
réunions, ne polémiqueront jamais avec nous sur notre programme. Pour eux, nous
n’étions qu’une bande de « saboteurs » hitléro-trotskystes avec lesquels « on ne discute
pas » - comme disait ce pauvre André Marty. Et pour la direction du P.C., ¢’était aussi
une facon de faire comprendre a ceux qui, dans Le Parti, pouvaient avoir des doutes, a
ceux qui auraient voulu « aller plus loin », a quoi ils s’exposaient s’ils avaient le
malheur de manifester des désaccords.

Je vais maintenant raconter ce que j’ai retenu des deux campagnes électorales de
1946 globalement, sans séparer celle de Juin de celle d’Octobre. Les saisons ne font pas
grand chose a D’affaire. Ce qui importe ce sont les évenements significatifs et les
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réactions des personnages — y compris les miennes. Comme je ne pouvais €tre partout a
la fois, je puiserai dans divers témoignages — et particuliecrement dans certains écrits de
I’inévitable André Calves.

Premiére image de campagne. Nous sommes dans la modeste chambre de
Marguerite, a Quimper, — absente pour cause de cure — Jean Cadiou, Bob, Yves, Paulo
et moi, occupés a attendre les camarades orateurs dépéchés par Paris et qui, selon
certaines sources, dinent chez Eliane. La porte s’ouvre et...Jean Marais, en veste de
velours coOtelé apparait, entre, et tendant 1’index, nous présente un petit homme déja
replet, trés brun et tres frisé : « Le zéro », puis se désignant : « et [’infini ». Tout le
monde rit, y compris le zéro, Emile Guykovaty, (dit Swann), et ’auteur de la fine
plaisanterie : Magnin, pseudo inspiré par un personnage de L’espoir de Malraux. Dans
le civil c’est Louis Dalmas de Polignac, un des grands noms de la trés haute noblesse
francaise, en rupture de ban avec sa grande famille. Pendant 1’occupation il a accueilli
dans un de ses chiteaux la conférence européenne de la 4°™ Internationale et a
ravitaillé les maquis implantés sur ses terres. A 1’aise, tres a 1’aise, tres sOr de lui, dans
les palais comme dans les chaumieres, dans les bars chics comme dans le dernier des
bistrots périphériques, c’est ce qui le caractérise au premier abord. C’est 1a sirement un
résultat de son éducation, dans un milieu que nous ne pouvons méme pas imaginer.
Mais qu’importe, il est avec nous, il est des notres, pétri de dons et de talents qu’il met
au service de la cause — et il a d’illustres précédents ! (N’empéche, si les stals
I’apprenaient ils pourraient nous traiter non seulement d’hitléro-trotskystes, mais en
plus de...royalistes — ce qui ferait quand mé€me beaucoup).

Deuxiéme image: la rencontre avec André Calves, (que nous appellerons
désormais Ned). Il rentre de Paris sans bottes ni médailles, aprés une existence
mouvementée de « résistant-trotskyste » et ¢a se passe en face du théatre de Quimper.
Ned est au milieu d’un groupe de copains qui se délectent de ses paroles et s’esclaffent,
ravis de ses histoires, de ses bons mots et de ses réparties. Moi, je n’arrive pas a
m’approcher suffisamment pour tout comprendre et tout savourer. Mais je réussis a
I’entrevoir : pas tres grand, tres brun et déja déplumé, un nez aquilin mais sans exces et
des yeux noirs pétillants de malice et du plaisir de communiquer. Il sait, tout
naturellement, capter 1’attention du groupe.

A propos de groupe, il est décidé que nous nous répartirons en deux groupes, un
pour le Nord du département, 1’autre pour le Sud, en tenant compte naturellement des
lieux de résidence des militants. Le groupe du Nord comprendra : Ned, Swann, Jean
Léostic, Gérard Trévien et d’autres. Celui du Sud : Magnin, Eliane, Marguerite, Anne-
Marie Fauglas et nous. Avec bien entendu des aides réciproques selon les besoins.

Comme besoins matériels il nous faut deux voitures, pour aller de villes en
villages, coller nos affiches et tenir nos réunions. Il nous faut aussi des conducteurs —
rares a I’époque — « allant avec ». Pour le Nord, Alice Bourhis préte la « traction »
encore valable de Marc et pour le Sud nous héritons d’une guimbarde démarquée,
pétaradant fougueusement...entre deux pannes. (Comme nous ne pouvions pas payer
certaine réparation, je me revois encore, au garage « Peugeot » de Quimper — en face de
la poste, l1a ou il y a maintenant un bout de remparts fleuri — proposer comme garantie a
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un chef d’atelier dubitatif, LA montre carrée magnifique offerte a titre posthume, par
mon oncle...en d’autres temps).

Je viens de citer deux nouveaux noms qui méritent qu’on s’y attarde :

Gérard Trévien, ouvrier a I’arsenal de Brest. Ajiste trés proche de Ned, milite dés son
apprentissage. Démobilisé, il est de retour a Brest en 1941 et participe au travail de
fraternisation antinazi avec les soldats allemands. Arrété en Octobre 43 et déporté a
Buchenwald, puis a Dora dans de treés dures conditions. Surmonte bien des épreuves et
garde le moral... Quand je I’ai connu, ¢’était un gars encore fragilisé, a la voix un peu
cassée, doux et accueillant, compréhensif, et certainement revigoré par 1’afflux de notre
« sang neuf ».

Anne-Marie Fauglas, institutrice du cot¢é de Concarneau. Au P.C. pendant
I’occupation. Arrétée et emprisonnée a Quimper. Tres proche d’Alice Bourhis. Rejoint
notre courant politique et déchaine des lors la haine implacable des staliniens.

*k

Au ceeur de P’action, les principales réunions auxquelles je me souviens avoir
participé : Douarnenez (déja relatée), Quimper, Pont-de-Buis, Brasparts et Kerhuon.
Leur ton variait selon diverses spécialités locales, le degré de conscience ou
d’inconscience des petits chefs staliniens, « les souvenirs » laissés par les Allemands,
I’age du capitaine.. .etc...

A Quimper, j’ai déja mentionné 1’assaut des jeunes abrutis de I’U.J.R.F. encadrés
par mon ex-prof. d’Histoire Laouick Labas, dont la surprise de se trouver en face d’un
de ses meilleurs éleves, nous fit gagner un peu de temps. Un temps précieux mis a
profit par Jean Léostic, roulant comme un dingue dans la vieille « traction » sur la deux
voies Quimper-Brest de I’époque, traversant en trombe villes et villages (et mé€me
hameaux) pour amener des renforts, en la personne multiple et bagarreuse des Fanchs —
des gars du batiment, sympathisants — qui, par leur virile simplicité, jointe a une
réputation nullement surfaite de « tits zefs » indomptables, surent calmer illico les
excités de la bande a Laouick.

Au Pont-de-Buis, ¢’était la poudriere — pardon, la poudrerie — a laquelle il fallait
nous attaquer. Une « citadelle » du P.C. et de la C.G.T., peut-€tre décisive si nous
parvenions a gagner a nos idées cet important « bastion » ouvrier et paysan, qui avait
connu dans la « montagne » environnante des maquis F.T.P. tres actifs...et une
répression nazie assez horrible. Avec nous, c’est-a-dire Ned, un petit séminariste
défroqué aux joues bien rouges de paysan d’Esquibien (il était d’Esquibien, la-bas, vers
la pointe du Raz), et moi, : le camarade Roland Filiatre, vieux militant révolutionnaire
d’apres guerre (celle de 14-18) arrété en 1943, torturé, déporté. Cheveux déja gris, un
vieux lion combatif venu de Paris pour nous aider. Il monte a la tribune avec Ned,
cependant que le petit curé et moi passons dans les groupes hostiles d’ouvriers qui
n’achetent surtout pas La Vérité et nous regardent d’un sale ceil qui ne présage rien de
bon.

Ned présente Filiatre, qui prend la parole et, dress€ au dessus des
tétes...commence par rendre un vibrant hommage aux camarades communistes et
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antifascistes allemands, tués et emprisonnés par les nazis. Quand on connait le degré de
poison chauvin distillé a I’époque par tous les partis — et plus particulierement par le
P.C. — ca laisse pantois. Le petit curé aux joues rouges et moi, bien placés au pied de la
tribune, on se regarde, éberlués, pensant notre derniere heure venue. (Il a dii retrouver
la foi en ce moment privilégié, mais moi je ne savais a quel saint me vouer). Bref, on
attend 1’assaut imminent...qui ne vient pas ! Un turbulent silence emplit la salle, tout le
monde est tendu — sauf Filiatre qui domine la situation et dont 1’ascendant sur la foule
est extraordinaire. Nous sentons les gars plus attentifs qu’hostiles au fur et a mesure
que Roland parle, s’impose et explique 1’histoire de I’opposition de gauche, la lutte des
trotskystes sous la terreur nazie...et stalinienne. « Un responsable P.C.F. assis prés de
la tribune s’instruisait comme un éléve sérieux ». (Ned) A la fin de la réunion : des
discussions acharnées, des demandes d’explications. Le petit curé et moi, intimidés et
aussi tres ignorants, n’osons pas y participer. Ned nous le reprochera sur un ton assez
virulent, se plaignant d’étre obligé de faire tout le boulot...etc...etc...
Il y aura une seconde réunion au Pont-de-Buis, cette fois bien préparée par le P.C.
qui distribuera, parait-il, des sifflets a roulette a ses « militants ». Impossible d’en
placer une. Et Roland Filiatre, n’était pas la...

A Brasparts, gros bourg «rouge » dans les Monts d’Arrée, nous sommes venus
I’apres-midi. Il n’y a presque personne. Magnin, Eliane, un ou deux autres et moi,
attendons les gens a I’entrée des halles (rasées depuis). Nous proposons 1’éternelle
Vérité a un petit groupe de « paysans-travailleurs », sans succes. Je suis vétu d’une
sorte de gilet en peau de lapin qui ne nécessite sans doute pas de tickets de textiles.
L’un des paysans s’approche de moi en parlant breton et se moquant visiblement de
mon accoutrement. Ses copains rigolent et je ne sais malheureusement pas lui répondre
dans sa langue natale. Je dois bredouiller quelque chose en francais, mais lui, de toute
facon s’amuse beaucoup et fait — au moins — semblant de ne pas me comprendre. Me
voila devenu la cible de la petite assistance et la situation s’éternise désagréablement.
Les « copains » échangent regards et sourires amusés, un peu jaunes tout de méme.
C’est alors que Magnin intervient pour clore I’incident, a la satisfaction (presque)
générale. Reprenant une formule comparative a laquelle il semble s’€tre abonné, il dit
en désignant mon « contradicteur » bretonnant et moi : « L’idiot du village...et I'idiot
du parti ».

Merci Monsieur le Marquis. « Ah ! ca ira, ¢a ira, ¢a ira... »

Par un splendide apres-midi de Juin, Ned et moi progressons allégrement le long
de la voie ferrée de Brest a Kerhuon, pour « tenir » a nous deux une réunion dans cette
charmante localité. C’est une journée magnifique et Ned, treés en verve, agrémente notre
trajet de ses plus croustillantes anecdotes. (Son talent de conteur est en train de
s’affirmer). Arrivés a Kerhuon, un groupe d’une trentaine de personnes nous attend
bien sagement. Pas de perturbateurs staliniens a 1’horizon, et je peux présenter Ned
I’orateur, énumérant ses titres et fonctions de résistant (libération de Paris, colonne
Fabien) et lui passer prestement la parole. Les braves gens écoutent, posent ensuite
leurs questions, nous baignons dans la plus civilisée des démocraties et nous nous
séparons tres satisfaits les uns des autres. Idyllique. Voila comment je congois et
apprécie le militantisme. Citoyens et citoyennes de Kerhuon, merci encore !
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D’autres réunions auxquelles je n’ai pas eu le plaisir de participer, ont laissé dans
la mémoire des camarades, des traces ineffacables et des images de scenes (trop)
souvent facheuses :

Celle de Brest, au « Nouveau théitre », avec envahissement de 1’estrade et
bagarre dés le début, avant méme que Marcel Beaufrere (venu comme Filiatre nous
donner un coup de main) et a peine remis de sa déportation, ait pu prendre la parole.

Celle de Concarneau, ou Anne-Marie Fauglas — «la femme Fauglas » comme
vociféraient les staliniens — molestée et accablée de crachats, s’en tira de justesse.

Celle du Guilvinec, a la fin de la campagne...qui n’eut pas lieu ! Parce que les
camarades venus un apres-midi coller des affiches annongant la réunion du soir, se
firent interpeller sans éclats, mais en des termes tellement résolus et sans équivoque par
les marins pécheurs, du genre : « Vous voyez le bassin, les gars ? C’est la-dedans que
vous allez vous retrouver ce soir avec votre bagnole, si vous venez » ...qu’ils
renoncerent. (C’était la « bagnole » d’Alice Bourhis). Le Guilvinec est le seul endroit
ou nous n’avons pas, au moins, commencé une réunion. Et je peux garantir que les
copains concernés n’étaient pas des « dégonflés ». Ils étaient méme plutdt du genre
bagarreurs qui aiment la castagne, mais a la longue, se battre a un contre cent, ¢a use.

Et pourtant nous chantions dans nos vieilles guimbardes, ou en d’autres
occasions, en allant porter la bonne parole dans les coins les plus reculés du
département. Avec Zimmerwald, le Drapeau rouge, Odessa valse, et La Varsovienne,
notre chanson préférée et la mieux adaptée a la conjoncture que nous vivions était La
complainte de Mandrin qu’Yves Montand n’interprétait pas encore :

« Nous étions vingt ou trente
Brigands dans une bande »...

Si seulement nous avions été vingt ou trente! Méme pas la moitié, et les
staliniens de nous lancer, fiers de leur force et de leur nombre : « Combien étes-vous
dans le Finistere ? A peine deux ou trois-cents ». Quel compliment !

A Morlaix, Ned et Swann (celui-ci assez fatigué et démoralis€), tiennent une
réunion dans une salle ou par bonheur, la tribune domine de tres haut I’assemblée et
n’est accessible que par un seul escalier assez abrupt, donc facile a défendre. Les gens
affluent et Swann grommelle, consterné : « Comme s’ils ne pouvaient pas rester chez
eux, tranquillement, a baiser leurs femmes » ! Passons sur ces propos grivois. La
réunion peut commencer, et nos deux comperes intervenir a tour de rdle sans la
moindre obstruction. Un type du P.S. monte a la tribune porter sa petite contradiction,
puis un autre du P.C....qui a été au lycée autrefois avec Ned. Du coup, apres quelques
propos anodins sur le bon vieux temps, le voila neutralisé€. Il ne peut quand méme pas
traiter son vieux copain d’école de « vipere lubrique », d’ « agent du Mikado » et autres
amabilités. Mais ce qui explique vraiment la « bonne tenue » de cette réunion, c’est que
Morlaix a toujours €té un « fief » socialiste. Et il 1’est encore.
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Ned écrit :

« A Brest et aux alentours, le spécialiste de la lutte anti-trotskyste, fut le stalinien
Henri Ménés, ouvrier de I’arsenal, déporté politique, militant courageux, mais d’un
niveau intellectuel tres tres bas.

A chacune de nos réunions, il arrivait et annoncait lourdement :« Je vais vous dire
qui sont ces individus. Ce sont des hitlériens ». Puis il développait en citant quelques
petites phrases de nos journaux sur la nécessité de la fraternisation prolétarienne, sur
notre dénonciation de « la responsabilité collective du peuple allemand », cheres au
P.C.F. Aux yeux de Ménés, cela prouvait que nous étions des fascistes. Dans un élan
oratoire, il n’hésita pas a déclarer : « Ils se disent internationalistes, mais ils ne sont
méme pas nationalistes » ! Difficile de répondre a ¢ca. Mais, apres tout, j’ai bien entendu
une brave militante P.C.F. clamer dans un meeting : « Si on les écoutait, ce serait la
révolution » !!

Nous connaissions maintenant notre Henri Ménés par cceur. Pour sa part, il se
contentait de paraitre a la fin de nos meetings pour exiger la parole et annoncer : « Je
vais vous dire qui sont ces individus »...

Donc, un jour, Gérard Trévien et moi, partimes pour Landerneau ou deux a trois
cents personnes nous attendaient sous un préau d’école. Nous avons commencé la
réunion en déclarant qu’au vu de la masse de calomnies déversée contre nous, nous
avions jugé qu’il était moins utile de parler de notre programme que de raconter
I’histoire de la cellule trotskyste de Brest et du destin des camarades Bodénés, Cruau,
Berthomé ...etc... ainsi que des copains allemands. Pendant deux heures, nous avons
parlé devant une foule attentive. A 1’appel a la contradiction, a laquelle I’auditoire était
bien préparé, Ménés qui venait d’arriver, lanca son classique : « Ces individus sont des
hitlériens ». Je me contentai de lui répondre par un : « Voyons Henri » ! trop familier
pour étre honnéte, qui faillit le faire s’étouffer d’indignation. La foule éclata d’un rire
unanime et Ménés, acculé dans ses derniers retranchements, perdant le controle de ses
propos, langa : « Ils ont eu des gars arrétés par la Gestapo. Mais pourquoi ? Parce qu’ils
fraternisaient avec les boches ». Il partit trées mécontent.

La réunion était terminée depuis longtemps, et Gérard et moi apprenions La
Varsovienne dans la cour de 1’école, a un groupe de jeunes ».

« Un soir, deux ou trois copains partirent dans un bled au nord de Brest, avec
I’intention de porter la contradiction a un candidat du P.C.F. Devant deux-cents
personnes, le gars parlait, applaudi uniquement par un homme en tenue de facteur sorti
tout droit de Jour de féte. Nous étions dans ce qu’on appelle « la terre des prétres ».
Tres vite il nous apparut que toute contradiction était inutile, et méme totalement
malvenue, surtout lorsqu’un copain parlant breton nous traduisit les propos de vieilles
femmes qui étaient devant nous : « Il parlera moins, celui l1a, quand il sera en enfer » !

« Un paysan qui avait été responsable F.T.P. nous écrivit pour nous dire qu’il était
d’accord avec nous quand nous estimions que la direction du P.C.F. avait trahi le
mouvement ouvrier en désarmant les unités populaires.

Or, dans une de nos réunions, un instituteur stalinien, a bout d’arguments, déclara
sans ambages qu’un certain trotskyste dont il donna le nom, avait gardé des armes.
Nous I’avons naturellement traité de vil calomniateur. C’€tait en fait, bien pis. C’était
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un dénonciateur, car il savait, comme tout un chacun, qu’il y avait des flics des
« Renseignements Généraux », a toutes les réunions. Le soir méme, nous foncions chez
notre paysan (j’y étais, N.D.L.R.) qui conservait une impressionnante quantité de
plastic, et cet explosif fut enterré dans divers talus.

Toutefois, le gars conserva quelques paquets, car le plastic est excellent pour
allumer un feu, méme avec du bois mouillé. Il était seulement obligé de le placer sur
son dessus de cheminée, pour la bonne raison que son fils de quatre ans avait pris la
facheuse habitude d’en macher de petit morceaux, comme on fait du chewing-gum.

Aux murs de la ferme, il y avait un pistolet allemand et une carabine. En dépit de
tous nos arguments, notre sympathique camarade ne voulut pas cacher ces armes, parce
qu’il les avait prises « personnellement » aux Allemands.

Le lendemain matin les gendarmes é€taient la, avec des prisonniers allemands
(ironie de I’histoire), munis de détecteurs de mines. Ils viderent la fosse a purin parce
qu’une barre de fer se trouvait dans le fond. Carabine et pistolet furent confisqués.
Apres un passage au tribunal, notre ami s’en tira avec une simple amende, compte tenu
que pas mal de témoins (paysans membres du P.C.F.) attesterent qu’une foule
considérable avait gardé des armes...en remplacement des fusils de chasse, confisqués
naguere par les occupants.

Nous avons tenu une réunion dans la localité du copain. Nous pensions pouvoir
parler de notre programme, mais le destin en décida autrement. Toute la soirée fut
occupée par une polémique entre notre camarade et son ex-lieutenant qui €tait a présent
le responsable P.C.F. du coin :

Lors de la libération, les F.T.P. engageaient le combat contre les Allemands qui
occupaient le village et disposaient d’armes lourdes. L’aide de 1’aviation américaine fut
sollicitée. Mais, sans eux, les F.T.P. triompherent. Notre camarade dépécha son
lieutenant pour demander aux Américains d’annuler leur intervention. La démarche fut-
elle entreprise trop tardivement? Ou bien les Américains n’en tinrent-ils aucun
compte ? Toute la question était la. Ce qui est certain, c’est que les avions U.S. vinrent
semer la mort dans un village qui fétait sa libération.

La réunion ne fut qu’une violente discussion entre I’ancien commandant F.T.P. et
son lieutenant, chacun ayant ses partisans dans la foule »...

J’ai un peu connu Pierre Guéguan, I’ancien maquisard F.T.P. C’était un beau
gars costaud, pas loin de la trentaine, au front large et aux yeux clairs. Ned disait de
lui : « c’est un tigre », tellement il émanait de sa personne, de la puissance, de 1’agilité
et du courage. Il avait ét€ soldat en Syrie et c’est la qu’il apprit « le métier des armes »
qui devait lui étre si utile et si efficace contre les Allemands et contribuer a le propulser
a la téte de son maquis.

C’est aussi en Syrie qu’il vécut une aventure tout a fait originale. J’ai su, par Ned
sans doute, que Pierre lorsqu’il était soldat la bas, avait « connu », au sens biblique du
terme, et dans une contrée particulierement propice a toutes sortes de miracles...une
religieuse ! Une « bonne sceur » en somme, possédée du démon et qui fut sa maitresse
pleine de graces. Il racontait parait-il — avec toute la réserve due a un aussi précieux
souvenir — comment sa bien-aimée a cornette pratiquait certain strip-tease, lorsqu’elle
se dévoilait dans la chambre ou ils se retrouvaient...
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Pierre rentre au pays, redevient un paysan, pauvre parmi les plus pauvres.
Braconnier par golit et par nécessité, marginal et révolté, il apprit ainsi a connaitre a
fond son territoire.

Cette force de la nature, au coup d’ceil infaillible, prompt dans ses décisions, allait
tres vite devenir un dirigeant parfaitement a 1’aise dans le role que les évenements
allaient lui faire jouer : un authentique « chef de partisans ».

Une anecdote racontée par Pierre a Ned. Un jour, dans la campagne, ses gars lui
amenent un type a vélo et qui n’en menait pas large. Pierre commence a 1’interroger et
le type, pour prouver qu’il était du bon c6té, se met a lui citer les noms des résistants
qu’il connaissait dans le pays. Pierre 1’arréte d’un : « Qu’est-ce qui te prouve que nous
ne sommes pas de la milice » ?

Le type en question a été €lu un peu plus tard député (P.C.F.) du Finistere.

Ned excellait dans la contradiction :

«Un jour je me rendis a Quimper pour porter la contradiction a Mr Monteil,
éminent M.R.P. qui fut plus tard ministre. Il énuméra les candidats du département et
eut un mot gentil pour les trotskystes qui, « je le crois ne méritent pas les insultes du
P.C.F. ». Puis il passa aux raisons qui devaient inciter a voter M.R.P. : « Par député
communiste, il y a un enfant virgule quatre, par député socialiste, un enfant virgule
huit. Mais pour un député M.R.P. :deux enfants virgule sept, votez donc pour le parti de
la famille et I’avenir de la France ».

Lorsque j’eus la parole, je dénongai le procédé qui consiste a présenter comme
bonne une politique, sous prétexte qu’elle est menée par des géniteurs particulierement
performants et je conclus : « Votez contre le parti du lapinisme intégral » !

Les deux tiers de la salle hurlerent de rire et Mr Monteil, rouge de dépit, déclara :
«Je crois bien que le P.C.F. n’a pas tort quand il dénonce les provocateurs
trotskystes ».

*k

Quelques anecdotes en rapport avec la campagne, mais hors réunions publiques :

Je suis venu tout seul a Brest par le train et par un beau Dimanche ensoleillé et
trés chaud, avec pour mission de ramener a Quimper le soir-méme, les signatures de
nos candidats a la députation! Elles doivent étre impérativement déposées a la
préfecture avant minuit heure locale. Cette énorme responsabilité, m’écrase un peu
mais me stimule beaucoup. Bref, ce n’est pas le moment de musarder, de me casser une
jambe ou de courir le guilledou.

Je me revois avec Désiré Le Bris remontant une grande rue pentue de St Pierre-
Quilbignon. C’est un quartier que je ne connais pas et ou semble habiter Jean Léostic,
candidat émérite sur notre vaillante liste, tout comme « Dédé ». Nous marchons trés
vite, en devisant sous le soleil et je n’en peux vraiment plus. Alors, je me décide a dire
a Désiré : « Qu’est-ce que tu marches vite » ! Et lui : « Mais non, c’est toi qui marches
trop vite ! Je n’arrive plus a te suivre ». Bon, on rigole, on se calme et nous progressons
alors a un train de ...député.

Le soir, mission accomplie. Eliane et Marguerite pourront déposer a la préfecture,
les candidatures en bonne et due forme.



140

Tribunal de Chateaulin, ou Anne-Marie Fauglas a porté plainte contre le P.C.
pour diffamation. Ned nous a demandé de venir a 1’audience pour la soutenir. Et avec
les stals, on ne sait jamais.

Il n’y en a qu’un, de stal. En tout cas on ne remarque que lui. C’est Alain Signor,
un instituteur et d’apres certains copains, I’homme du K.G.B. en Bretagne, (difficile a
vérifier par définition). Je ne me souviens que de ses yeux, noirs, €tincelants d’une
haine implacable et qui nous photographiaient un a un. Si ce genre de type avait ét€ au
pouvoir...je ne serais pas aujourd’hui en train de gribouiller sur lui et ses semblables.

Ce Signor avait été « grand résistant » et « responsable de Bretagne », selon
Philippe Robrieux. Membre du Comité central du P.C.F. il ne fut pas réélu a ce
parlement croupion stalinien, lors du 12°™ congrés d’Avril 1950. (Dans les hautes
spheres thoréziennes du Parti, avoir ét€ résistant n’était plus tres bien vu et si, de
surcroit, on avait le malheur d’avoir eu les trotskystes sur le dos dans son secteur, sans
réussir a s’en débarrasser...ca ne pardonnait pas. Au fait, c’est heureux pour Signor lui-
méme que ses potes n’aient pas pris le pouvoir — dans un moment d’énervement).

Je suis au lit avec un bon rhume et un non moins bon bouquin, en congé de
maladie, bien au chaud dans les toiles. Ned débarque, me persuade en quelques phrases
que je ne suis pas malade et qu’il faut justement profiter de mes jours de congé pour
participer a la campagne. Ah, bon ! Apres tout, en me couvrant bien (avec ma peau de
lapin)...Et me voila parti. Le feu sacré et le changement d’air m’ont vite refait une
santé.

Me voila réveillé par le bruit de 1’eau qui dégouline obstinément quelque part et
sans la moindre pitié. J’ouvre un ceil (puis I’autre), pour me rendre compte que je
dormais dans la « traction » avec Jean Léostic et que nous sommes a Port-Launay, au
pied de la fontaine, sur la petite place devant I’église. « Il fait grand jour et c’est
demain » et Jean n’en pouvant plus de fatigue a dii s’arréter dans la nuit pour récupérer
un peu. (Je ne me souviens plus d’ou nous venions, ni ou nous allions, ni pour quoi
faire...)

Jean dort profondément et je ne peux m’empécher, pour rendre compte de mon
état d’esprit du moment, de citer ici tout un passage de Trois hommes dans un bateau,
relatif aux sentiments que I’homme réveill€ et alerte, nourrit a I’égard — ou a I’encontre
— de I’homme endormi.

Je passe donc la parole au camarade Jér6me K. Jérome :

« Je ne sais réellement pourquoi, mais la vue d’un autre individu en train de dormir
quand je suis levé, m’exaspere. Je trouve par trop scandaleux de voir les précieuses
heures de la vie d’un homme — les inestimables moments qu’il ne retrouvera jamais —
engloutis ainsi dans un sommeil bestial.

Ce Georges, par exemple, gaspillant par une hideuse fainéantise I’inestimable don du
temps ; le trésor de sa vie, dont il lui sera demandé compte, plus tard, jusqu’a la
moindre seconde, lui échappant, inemployé. Alors qu’il elt pu étre levé, a se bourrer
d’ceufs au lard, a agacer le chien, ou a flirter...au lieu de gésir 1a, I’ame enfoncée dans
une opaque torpeur.

Pensée redoutable »...
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J’ai peut-étre réveillé Jean en le secouant un peu trop fort — peut-&tre. Mais tout ce
que j’ai récolté de cet « individu » qui s’est mis a penser tout haut, c’est une sorte de
grognement empaté ou j’ai pu distinguer : « Qu’est-ce qu’il est con, ce jeune » !
Allez-donc rendre service aux copains !

Nous passions de temps a autre a la permanence du P.C.I. rue Kérivin , a
Brest. Cette « permanence » était, modestement, une assez grande piece au rez-de-
chaussée d’une maison qui appartenait a la mere de Ned. Celui-ci y vivait hors réunions
et autres activités militantes de plein air. Il devait aussi, dans ce repaire du trotskysme
plutét désordonné, du moins en apparence, taper a la machine et tirer a la ronéo. Ceci a
défaut de tirer au pistolet, son arme de guerre (un « Liiger», lui aussi pris
« personnellement » aux Allemands) amoureusement conservée dans des chiffons
graisseux et dorlotée depuis ses exploits parisiens de F.T.P. D’apres Jean Le Gouil, un
camarade prof. de philo. a Brest qui avait vécu un temps a la permanence, Ned, la nuit
venue, « a I’heure ou les autres caressent leurs femmes », astiquait son pistolet — révant
sans doute a des jours meilleurs et plus grandioses, ou il pourrait de nouveau s’en servir
contre ’ennemi de classe et ses représentants patentés. Sacré Ned !

A la permanence arrivaient des colis d’Amérique, contenant des vétements déja
portés. Ils étaient exportés plus précisément, par le S.W.P. (Socialist Worker Party), la
section des Etats-Unis d’ Amérique de la 4°™ Internationale.

Un jour, Ned me fit essayer un grand pardessus marron, légerement €limé aux
coudes (ce dont 1l déduisit qu’il avait appartenu a un camarade camionneur de la-bas,
un « teamstear », comme il se plaisait a 1’affirmer) et qui m’allait parfaitement. Des
lors, j’ai cess€ d’€tre le révolutionnaire en peau de lapin que 1’on connait, la risée de
tout un chacun (du serf au marquis), pour devenir un pur et €légant spécimen de la
solidarité internationale des travailleurs !

Je ne sais trop comment s’organisaient nos réunions :demandes de salles aux
mairies, constitution des équipes selon les possibilités des copains et leur degré d’usure,
réception et diffusion du « matériel »...etc...J a1 réalisé plus tard - bien plus tard -
qu’une campagne électorale n’était pas une mince affaire, surtout pour une toute petite
organisation en butte a pas mal de « tracasseries ». Je ne citerai personne ; Dieu et
Joseph Staline, chacun pour sa part, reconnaitra les siens.

Il faut aussi retenir que les plus jeunes d’entre nous n’étaient pas suffisamment
formés,« politisés » comme on disait alors, pour pouvoir jouer pleinement leur
(nouveau) role de militants et résister a I’énorme pression stalinienne. Et nous n’avions
aucun « texte sacré » a nous mettre sous la dent, a cause de la récente clandestinité qui
avait treés souvent contraint les copains a détruire ceux qu’ils possédaient. Malgré tout,
ce fut une période de grandes découvertes, grace a la fameuse boussole du marxisme-
léninisme qui ne quittait jamais, au grand jamais, notre gousset !

Nos résultats chiffrés dans le département tournérent autour de quatre mille
voix. Il n’y efit qu'un ou deux patelins de « la terre des prétres » a ne pas nous accorder
le moindre petit suffrage.

Les stals. prétendirent que «les gens» avaient confondu Parti Communiste
Francais et Parti Communiste Internationaliste, dans le faux jour des isoloirs. Leur
€lectoralisme maladif leur faisait dire n’importe quoi. Ainsi, ils se permettaient de
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douter sans méme s’en rendre compte, du bon sens, du savoir lire et du degré de
conscience des travailleurs qu’ils se targuaient de représenter.
Leur alibi des « petites vieilles » mal voyantes, avait bon dos, et a les suivre nous
aurions pu orienter notre « agit-prop » vers les « vieilles dames indignes » et constituer
avec elles, un « grand parti de masse » dans le Finistere...
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VIE PRIVEE, VIE PUBLIQUE

En ce gai Printemps de 1946, le destin me fit don de ma premiere histoire
d’amour.

I nous fallait absolument déménager les locaux, Quai de 1’Odet, du
Ravitaillement Général du Finistere — sans doute restitués a leur 1égitime propriétaire —
pour nous caser a l’ancien séminaire, rue de Pont-1’Abbé. D’ou : chargements de
camionnettes, nombreux voyages A.R. et vrais contacts humains; nouvelle et
chaleureuse promiscuité, rendus possibles par la rupture de la routine ordinaire. C’est
ainsi que j’ai découvert Annie et réciproquement. Jusqu’alors, elle travaillait dans les
hauteurs inaccessibles de mystérieux bureaux, sous la coupe d’une dame aussi revéche
que redoutable.

Annie était gentille, c’est la premiere impression que ’on avait d’elle. Petite
brunette mutine, et gaie comme un pinson quand ce charmant volatile est de bonne
humeur, nous flimes trés vite a ['unisson, appréciant comme il se doit ce
déménagement-rupture. Je la remarquai, elle me remarqua, nous nous remarquames.

Soyons sérieux. Pour moi, c’était la grande découverte des charmes (indéniables)
du « sexe opposé€ ». Nous sommes tres vite devenus familiers et complices, et nous
nous sentions bien ensemble. On s’amusait, on rigolait de tout et de rien, nous étions
pleins d’entrain, d’optimisme et d’insouciance.

Et puis nous nous sommes apercus que nous €tions attirés 1’un par 1’autre et, apres
le travail, nous nous sommes mis tout naturellement a nous promener dans le grand
parc boisé qui entourait le vieux séminaire.

Nous nous sommes méme donné notre premier rendez-vous, un Dimanche apres-
midi dans les jardins du théatre, de beaux jardins discrets « pleins d’oiseaux et de
fleurs », sur qui ce jour-la, une pluie douce et tiede tombait comme une complice,
€loignant les curieux, les autres, tout ce qui n’€était pas nous.

C’est 1a, dans ce décor enchanteur, que nous avons échangé notre premier baiser,
sous cette pluie magique qui tombait du ciel, du paradis. Pour moi, ce fut une
révélation, ces levres douces, cette premiere intimit€ de ’autre, ce secret que nous
avions désormais entre nous. Le secret du bonheur ?

Hétuin et Théolade contre Lénine. Mon trotskysme militant n’épargnant plus
personne, je voulus un jour faire bénéficier de ma science toute neuve, mes collegues
les plus immédiats : MM Hétuin et Théolade, déja entrevus. Mais autant ces braves
gens avaient toléré — et méme apprécié (jadis) — mon engagement au Parti Communiste
tres Francais, autant ils réagirent avec une pugnacité a me couper le souffle, lorsque je
tentai de faire passer celui de la révolution dans notre modeste officine.

Je les entretenais donc de « Révolution mondiale et de Lénine »...quand ils me
couperent net la parole, d’'un: « Votre Lénine, on le connait. Il est passé par
I’ Allemagne avec 1’accord des boches pour aller faire sa révolution. Vous ne saviez pas
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ca, hein » ? Théolade, si terne d’habitude, exultait que c’en était indécent. Hétuin,
déchainé, ajouta que les Russes nous avaient laissé tomber en 17 sous la pernicieuse
influence de 1’agent de 1’Allemagne qu’était en réalité « votre fameux Lénine ». Et
pan !

J’avoue que sur le coup je me suis senti désarmé, faute de connaitre et donc de
pouvoir interpréter correctement ce point d’histoire, que mes deux bonshommes
s’étaient fait inculquer dans leur prime jeunesse. Ils étaient restés résolument agrippés
au chauvinisme délirant de 14-18, conforté par celui de 39-45. Ils n’en démordaient
pas. Le « wagon plombé » de Lénine traversant 1’Allemagne, avait achevé de les
convaincre. (Lénine et les bolcheviques furent persécutés sur ce theme, par la droite
haineuse et dangereuse et les sociaux-patriotes complices, sévissant en Russie).

Cependant, renseignements pris aupres de camarades « politisés », je fus vite en
mesure de réfuter les arguments assénés par mes deux comperes. (L’embétant avec les
crétins politiques de tous bords, c’est que pour répondre correctement a la moindre de
leur insanité , il faut tout reprendre a z€ro, tout récapituler, tout expliquer patiemment et
souvent tres longuement — et de toute facon, ils s’en foutent). C’€tait 1a une situation
que j’allais rencontrer bien (trop) souvent dans mes pérégrinations militantes, ou para-
militantes. Mais comme ici je ne risque pas d’interruptions venimeuses, je vais me
permettre un éclairage aussi précis et succinct que possible sur « I’affaire du wagon
plombé de Lénine » :

La guerre et la misere déclenchent « I’insurrection anonyme » de Février 1917 a
Pétrograd, qui renverse le tsar et entraine tres vite une situation de dualité de pouvoirs
entre le gouvernement provisoire de la faible bourgeoisie russe et les soviets
démocratiquement €lus des ouvriers et soldats-paysans.

Les prisonniers politiques libérés de Sibérie et des prisons par la Révolution, rentrent
a Pétrograd.

Lénine en exil en Suisse, se voyant refuser tout visa de transit par les alli€s, négocie
finalement avec I’ambassade d’Allemagne par I’intermédiaire du socialiste suisse Fritz
Platten (qui sera plus tard envoyé par Staline au goulag, ou il mourra), les conditions du
transfert de vingt-huit exilés russes: «lui et ses compagnons d’exil, traverseront
I’Allemagne dans un wagon exterritorialisé et s’engagent de tenter d’obtenir en
échange, la libération d’un nombre égal de prisonniers allemands ». (Pierre Broué)

L’état-major allemand, bouffi de suffisance, croyait seulement expédier en Russie un
facteur supplémentaire de désorganisation. Mais la propagande du défaitisme
révolutionnaire de Lénine et des bolcheviques atteindra aussi les troupes allemandes
qui fraterniseront avec les soldats russes en révolution, avant d’obliger, en Novembre
1918, leur propre bourgeoisie a demander 1’armistice.

C’est ce que j’essayais d’expliquer a mes deux « collegues ». En vain. Ils tenaient
absolument a mourir idiots.

Pour conclure en beauté, je ne résiste pas au plaisir de citer Stefan Zweig, (par
I’intermédiaire de Jean Jacques Marie, qui commence ainsi son indispensable et
pathétique Lénine) :« Le train s’ébranla vers...la gare fronticre allemande. Il était trois
heures dix. Et le monde changea brutalement d’horaire. Des millions d’obus
destructeurs avaient €été tirés au cours de la guerre mondiale. Les ingénieurs
continuaient a inventer les armes les plus lourdes, les plus puissantes, les plus
dévastatrices. Mais aucun obus ne fut plus dévastateur et plus décisif que ce train, avec
sa cargaison des révolutionnaires les plus dangereux et les plus décidés de ce siecle, ce
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train, qui de la frontiere suisse fongait alors a travers toute I’ Allemagne vers Pétrograd
et se préparait a faire exploser 1’ordre du temps ».

%k

Avec en toile de fond I’épilogue de notre verte jeunesse, les copains et moi
cherchions dans les livres et dans les films, des réponses a nos multiples interrogations,
bien de notre age.

Comme livres : Le zéro et I’infini de Koestler, évidemment en téte, puis un peu
plus tard, Le yogi et le commissaire - que je piquai a I’instigation de Bob, notre
spécialiste, toujours équipé de son imper-piege a bouquins - a la trés convenable
librairie Le Goaziou, la plus catholique qui soit de cette triste ville de Quimper. J’ai eu
la trouille de le faire, mais je 1’ai fait. J’ai osé€ et j’ai réussi, « et c’est le principal,
bonsoir, bonne nuit, bon appétit mon général ».

Prévert nous a donné ses bonnes Paroles, et a exprimé ce que nous ressentions —
et bien au dela. Nous ne savions pas quelle bouille mettre derriere ses mots et ses
images, mais j’ai trouvé une caricature de Maurice Henry, sans doute dans Le Canard,
et je me suis empressé de la reproduire a 1’aide de papier carbone, sur la page de garde
de mon livre — échangé, on s’en souvient peut-étre, contre Trois hommes dans un
bateau, avec ce filou de Bob.

Nous avons déniché a la bibliotheque municipale, le Staline de Boris Souvarine,
un vrai trésor de guerre idéologique, qui se termine par cette phrase, inscrite a tout
jamais dans ma mémoire, une citation de Rosa Luxemburg critiquant le bolchevisme
centralisateur : «a la fin des fins, tout tournera autour d’un seul homme qui, ex-
providentia, réunira tous les pouvoirs ».

Autres livres importants, ceux de David Rousset (le camarade Leblanc) :
L’univers concentrationnaire, dédié entre-autres a Roland Filiatre que nous avons vu a
I’ceuvre au Pont-de-Buis, et Les jours de notre mort, déja cité, dédié celui-la a « Emil
Kiinder, mon camarade allemand de 1’univers concentrationnaire ».

Et puis I’ Histoire du Surréalisme de Maurice Nadeau, anti-conformiste a souhait.
Une révélation.

Découverte des tout premiers « Série noire » de Marcel Duhamel : Peter Cheney
et James Hadley Chase, avec son Pas d’orchidées pour miss Blandish que Yves me fit
connaitre en me I’apportant amicalement.

Je m’identifiais aussi pas mal a René Fallet — un jeune comme moi, avec le talent
en plus — et a son premier bouquin : Banlieue sud-est. Par la suite, j’allais « suivre »
d’assez pres René Fallet sa vie-son ceuvre, et ma mere elle-méme allait devenir une
fanatique du personnage (elle devait faire une sorte de « transfert ») - un transfert tres
distrayant.

Comme films je ne me souviens que de Falbalas (avec Raymond Rouleau et de sa
réplique exaspérée a une candidate mannequin : « L’agriculture manque de bras » !), de
La belle et la béte (somptueux méme en noir et blanc), des Enfants du paradis (de
Carné-Prévert c’est tout dire) et d’Entrée des artistes (Jouvet coupant comme un
rasoir).

Naturellement : « I’amour, toujours 1’amour », continuait a tarauder notre
imaginaire (seulement), sauf Jean Cadiou qui possédait une pratique certaine et nous
entretenait volontiers de sa « peutite » avec qui il était en pleine complicité charnelle et



146
qu’un jour il me présenta. Elle louchait intensément, mais comme chantaient déja nos
glorieux tirailleurs et autres 1égionnaires : « ¢ca n’empéche pas les sentiments ».

Paulo exercait son triste métier d’aide-comptable a la « Robinetterie », petite
entreprise typiquement quimpéroise a I’avenir incertain, sous la coupe d’un obsédé
sexuel pourvu d’une vraie t€te de « crapaud libidineux », qui devait apprécier sans
mesure les bonnes blagues de notre digne ami. Celui-ci bénéficia des lors de 1’estime de
son patron et commenca a se prendre au sérieux — au moins sur le plan professionnel.
Quelle déchéance !

Yves passa un concours d’entrée a la S.N.C.F.et fut douloureusement affecté a
Auray, gare de triage, ou il passa le plus clair de son temps a courir apres
d’insaisissables wagons, pour tenter d’en déceler la provenance et/ou la destination. Le
trafic ferroviaire s’en ressentit notablement dans tout le sud de la Bretagne et, compte
tenu de ses pietres résultats, notre Yves se trouva muté dans une administration centrale
a St Lazare, et mis ainsi définitivement hors d’état de nuire. (Il avait de peu, échappé a
I’infamante accusation de sabotage de la production, brandie par les staliniens
fanatiques, qui préconisaient alors la surexploitation de ’homme par I’homme) !

Bob Calvez disparut discretement de la circulation. Il ne sera retrouvé par Yves et
par hasard, sur un quai de gare, que bien des années plus tard. Lui aussi était devenu
cheminot.

Quant a moi, je quittai un Ravitaillement Général moribond fin 46 et passai le
concours d’entrée a la toute nouvelle Sécurité Sociale qui, bizarrement, ne comportait
pas d’épreuve de mathématiques, ce qui me sauva la mise. Le siege de la sécu. était
alors situé rue Jean Jaures, a c6té du gymnase et avec une bande de jeunes promis a un
bel avenir, j’immatriculais a tour de bras la population laborieuse du département.
Comme c’était un travail plut6t routinier et n’exigeant pas une tres forte concentration
intellectuelle, nous avons vite pris la bonne habitude, de 1’effectuer en chantant
(Besamé mucho et Amor, amor, a mort !), ce qui ne gé€nait que 1’oreille sans doute trop
musicale de nos petits chefs — et choquait probablement leur sens des convenances
bureaucratiques.

Lorsque j’en avais marre d’immatriculer, je me dirigeais discretement vers Le
canard bleu, un bar de la rue Ste Catherine, pour quérir des cigarettes, et en passant,
J’ingurgitais bravement un gin a 1’état pur, histoire de me mettre fugitivement dans la
peau des « héros » de la « Série noire ».

Les premieres élections des représentants des salariés aux Conseils
d’administration des caisses devant incessamment avoir lieu et ceci sous peu, on me
confia, trop légerement il me semble, le soin d’expédier les bulletins de vote dans
toutes les communes du Finistere dignes de ce nom. Et je me retrouvai tout seul,
relégué sous les combles, un comble! avec une liste, des caisses de diverses
contenances et des piles impressionnantes de bulletins de vote. Je comptais, j’emballais,
je collais des étiquettes sur des cartons, et zou, terminé dans les délais impartis —
comme presque tous les délais. Sauf que... « on » s’apercut que la caisse destinée a
Concarneau (ville d’un rouge tres stalinien), n’était pas partie et méme pas arrivée !
Scandale, d’ailleurs assez feutré mais rageur, recherche du lampiste coupable et tout
désigné. Tout juste si on ne m’accusa pas de « sabotage Monsieur », avec 1’accent
tudesque de rigueur — ou, encore mieux, d’hitléro-trotskysme !

Bref, avec les chansons, I’alcool et le tabac, ce regrettable incident m’6ta toute
perspective d’accomplir une carriere, méme modeste et sans ambitions démesurées a la
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sécu. Quelques mois plus tard, lorsque je fus appelé a accomplir mon service militaire
et que j’allai sans rancune aucune dire adieu a mes petits chefs, je les rassurai d’emblée
en leur précisant bien que je n’avais nullement (c’est le mot qui convient) I’intention de
briguer la moindre titularisation. Soulagés les uns et 1’autre, nous nous séparames a tout
jamais.

La vie de cellule post-€lectorale avait, pendant ces dérisoires péripéties
individuelles, repris ses droits. Nous-nous réunissions dans un ancien garage sans usage
faute de voiture automobile, mais incorporé dans une maison appartenant a une parente
d’Eliane, rue Saint-Marc, perpendiculaire a la caserne, alors grouillante d’activité. Je
devais €tre un temps « secrétaire » de cette indispensable structure du mouvement
communiste, car Ned me raconta plus tard que j’adressais tres réguliecrement des
comptes-rendus de nos réunions a Brest — ce qui, en toute modestie, ne me surprend
guere.

A propos de réunions, il y en a une qui m’a particulierement impressionné. Une
sorte de « conférence régionale », réunissant avec nous des militants de Brest et des
« 1s0lés ». C’est a cette occasion que je me suis trouvé au centre d’une « manceuvre »
perpétrée par Alain et un certain Dural, contre Ned, dont j’étais un inconditionnel
reconnu. (Je précise tout de suite qu’il ne s’agissait que d’une controverse se déroulant
sur un plan purement politique, et qu’il fallait démocratiquement se prononcer sur des
textes, encore appelés « theses », de diverses tendances du P.C.I. a la veille d’un
congres national). Comme je devais passer par une période de volonté d’émancipation
de I'influence — aussi distrayante qu’instructive — de Ned, mon « grand frére » enfin
reconnu, le duo Le Dem-Dural, imagina, dans une sorte de « complot anti- nédien » de
m’utiliser pour lui porter le premier coup, espérant ainsi le déstabiliser incontinent. J'y
allai donc, vaille que vaille et pas tres convaincu, quand Ned, avec son flair habituel,
saisit immédiatement le sens de la manceuvre et le fit clairement comprendre dans sa
premiere réplique dirigée contre moi et qu’il balaya de quelques propos sardoniques,
avant de s’en prendre de plein fouet au couple manipulateur. Ce fut une belle
empoignade, surtout entre Ned et Alain. « Le combat des chefs », celui de deux fortes
personnalités luttant pour la domination de la horde avec des armes, pardon, des
arguments, puisés dans leurs pratiques et dans leurs bagages théoriques
impressionnants. C’était 1a une situation assez commune dans le mouvement trotskyste
groupusculaire, qui allait perdurer encore pendant de bien sombres années — au moins
jusqu’a Mai 68. Mais I’essentiel était le débat, largement facilité et chaudement
recommandé, le droit de tendance, bref, la plus grande démocratie interne possible.
N’empéche que ca laissait souvent des traces, et méme des blessures, parfois
inguérissables.

A part les réunions au local « derriere la caserne », les permanences, (ol jamais
personne ne se présenta) nous collions La Vérité sur les murs, le soir venu. Je me
souviens d’un « grand collage » avec Marguerite, qui commenca vers minuit et se
termina a deux heures du matin. A la fin de notre circuit, passant pres des halles, nous
avons remarqué un de nos premiers journaux, décollé et gisant déchiré sur le sol. Une
rapide inspection nous révéla — il n’y avait plus de doutes a avoir — que quelqu’un, un
ignoble et non moins quelconque stalinien, avait pris un malin plaisir 2 nous suivre
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sournoisement, arrachant systématiquement 1’un apres [’autre, nos journaux
fraichement collés. (Il me semble bien qu’a I’époque, lorsqu’on collait des journaux, il
fallait les rayer d’un grand trait au crayon et y apposer un timbre fiscal)! Sa
malveillante besogne achevée, notre sinistre arracheur était sans doute rentré chez lui,
I’esprit satisfait et se délectant de son mauvais coup. Mais il ne connaissait pas les
trotskystes ! Marguerite et moi, sans aucune hésitation, décidames tout naturellement
de retourner chez elle « faire chauffer la colle » et, un autre paquet de journaux sous le
bras, de repartir a I’assaut des murailles de la ville. Nous avons di rentrer vers quatre
heures du matin, fourbus mais heureux, imaginant la gueule du stal. quand il verrait de
ses propres yeux, La Vérité éclater encore et toujours, sur tous les murs.

*

En dehors des affrontements, d’ailleurs épisodiques, entre quelques camarades
et un franc-parler qui allait de soi, nos rapports habituels étaient toujours emprunts
d’une réelle cordialité, de beaucoup d’humour et souvent méme d’une grande attention
— et je dirai mieux, d’attentions.

Ainsi, je me souviens particulierement de Dural, humain comme pas un, se
préoccupant du « moral des jeunes » et nous mettant gentiment en garde, contre le c6té
pessimiste et capitulard du Zéro et l’infini (alors seule illustration disponible de la
répression stalinienne en U.R.S.S.). En fait, nous étions surtout captivés par son coté
romanesque : « les seins comme des pommes » d’Orlova, « ses cuisses de pouliche
sauvage », le petit bossu cassant sur son genou les reins aux chats pour survivre...etc
les é€lucubrations politico-psycho-philosophiques de Koestler-Roubachof, ne nous
intéressant absolument pas.

Ce Dural (un « pseudo ») était je crois bien d’origine italienne. Plus 4gé que nous,
il exercait la lucrative activité de marchand forain, vendant des fringues sur les
marchés. Il nous faisait réver de blousons américains, hélas ! jamais tangibles ni
palpables — ni palpés.

Dural vivait avec Simone Le Gall, une institutrice, entrevue une ou deux fois
seulement, mais qui me causa une tres forte et tres belle impression, parfaitement
inoubliable. Par sa douceur, sa capacité d’écoute, sa disponibilité, sa...suavité, elle m’a
laissé le souvenir d’un étre exceptionnel. Et c’est bien ce qu’elle était. J’ai su qu’elle
avait milit¢é dans D’organisation pendant 1’occupation, probablement apres les
arrestations d’Octobre 43, en méme temps que Jean Léostic. Il fallait le faire ! J’ai
appris aussi, plus tard, qu’elle avait été tuée en voiture, dans la région parisienne. Dural
était au volant...

Le P.C.I. comptait aussi dans ses rangs tres clairsemés, ce que nous appelions les
« 1s0lés », dans la plupart des cas des instituteurs parsemés dans la campagne. Ils
militaient a la tendance Ecole émancipée, « I’é-€é », du Syndicat des instituteurs, mais
ne venaient pratiquement jamais aux réunions. Il est vrai qu’a 1’époque, les
transports...etc...mais ¢a n’excusait pas tout.

Par contre, je me rappelle avoir contacté René Le Du qui habitait Grand’ rue a
Rosporden. Un vrai prolo qui vivait seul a I’époque et qui est resté en contact avec
I’organisation, car Ned se souvenait de lui.
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Je me revois aussi chez des marins pécheurs du coté de Plouhinec, invité a
partager leur plat de poissons-patates et tentant d’allumer dans leur conscience — en
vain — la petite flamme, ou seulement [’étincelle, si cheres a nos ceeurs.

Sans doute en tant qu’'ex. du P.C., j’ai eu quelques contacts avec un gars qui
habitait Quimper, encore au Parti et qui se présentait comme un ancien des Brigades
Internationales. Grand et maigre, assez mal vétu méme pour I’époque, il avait une
jambe de bois. Je n’ai sans doute pas su déméler ce qu’il voulait, et peut-€tre que lui
non plus ne souhaitait pas vraiment nous rejoindre. Eliane se montra tres méfiante et
dés lors, je I’évitai...un peu culpabilisé tout de mé€me.

*

Et voici venu le temps des déchirements, en ce Printemps de 1947. C’est la fin
de mon histoire d’amour avec Annie. Nous avions continué a nous voir et a bien nous
entendre, depuis notre premier et inoubliable baiser mouillé.

Annie m’avait vaguement entretenu d’un lointain « fiancé » officiel qui vivait
quelque part « dans le Morbihan ». Elle m’assurait aussi que ses parents la poussaient a
subir cette situation, et qu’elle n’aimait que moi — ce qui était bien possible. Moi, je
vivais I’instant présent, je militais entre deux rendez-vous, j’étais heureux comme ca.

Et puis un jour, un sombre jour, tout se déchira. Annie, toute pale, malgré son
visage outrageusement fardé, (un masque), crispée, bouleversée, me dit, m’annonga,
qu’elle allait se marier, avec 1’autre.

La, le ciel m’est tombé d’un coup sur la té€te. Je me suis senti envahi d’un grand
froid, figé, incapable de réagir — mé€me pas de récriminer, et encore moins de juger

Il m’a pourtant bien fallu, apreés avoir subi le choc, émerger et remonter a la
surface. Ca m’a pris pas mal, pas mal de temps. J’en ai parlé a Yves et a Paulo qui ont
tenté de dédramatiser 1’événement, pas toujours avec beaucoup de finesse, mais c’était
tant mieux.

J’ai milité tant et plus, bien sr.

Prévert aussi, est venu a la « riscossa » avec :

« Le petit homme qui chantait sans cesse
le petit homme qui dansait dans ma téte
le petit homme de la jeunesse
a cassé son lacet de soulier
et toute les baraques de la féte
tout d’un coup se sont écroulées »...

A mon grand étonnement, Annie souhaitait que j’assiste a la sortie de « sa
noce, » un Samedi matin a la cathédrale, comme si elle avait eu besoin du réconfort de
ma présence pour supporter la « cérémonie », ou quelque chose dans ce genre...

Ce jour-la, j’étais a la « permanence » avec quelques copains et copines, et quand
I’heure fatidique a sonné, je me suis levé et j’ai dit, coupant court a nos palabres : « Je
suis invité au mariage de ma fiancée », et je suis parti. Mais je n’ai pas pu aller jusqu’au
parvis de la cathédrale sous le tonnerre des cloches qui sonnaient a toute volée. Je me
suis arrété chez moi et je n’ai plus bougé.
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Et puis, j’ai eu trés envie de partir, de quitter Quimper. Ca tombait bien, le
service militaire allait me donner I’occasion de me tirer le plus loin possible — je
I’espérais. En ces temps reculés, I’armée ou la marine tenaient lieu de « Club Med. »
pour les prolétaires, désespérés ou non. C’était pour eux, pour nous, la seule facon de
« voir du pays ». Quels pays ? L’Allemagne avec ses deux petites zones d’occupation,
concédées in extremis par les « Trois Grands » a la France gaullienne, I’ Afrique du
Nord « francgaise », I’A.O.F. (« Ah! Joseph, 'A.O.F.» !!) c’est a dire: 1’Afrique
Occidentale Francaise ...etc...

Heureusement qu’au Conseil de révision, j’avais €été déclaré «bon pour le
service ». (Ne pas I’€tre était alors considéré comme une sorte de tare, seulement
réservée aux avortons de toutes sortes et aux idiots de villages). Dans la grande salle du
gymnase : « Tout le monde a poil », pes€s, mesurés, et sommairement auscultés. Nos
tristes anatomies €taient soumises au cynisme rigolard des « officiels » bien vétus et
autres médecins militaires en blouses blanches trop négligemment ouvertes sur leurs
décorations. Tous les formats, tous les modeles de « zizis » se trouvaient ainsi
rassemblés et Pierre Perret lui-méme ne s’en serait sans doute jamais remis.

Je ne me sentais pas du tout géné (politiquement) de devoir « faire I’armée ».
C’était une facon d’€tre avec les autres jeunes, issus des couches populaires et d’y
apprendre a utiliser les armes qu’un jour prochain nous pourrions retourner contre le
pouvoir. Raisonnement révolutionnaire classique de 1’époque.

J’ai été€ convoqué avec des centaines d’autres « conscrits » a Vannes, d’ou nous
étions « dispatchés ». Je me revois au milieu des gars, dans une cour de caserne et sous
un soleil écrasant, attendant le verdict de mon affectation et espérant a fond qu’on ne
me laisserait pas moisir dans une quelconque garnison ridicule de ce pays qui
m’ennuyait.

Et la nouvelle est tombée. J’étais expédié en Allemagne ! Mon auto-prédiction de
Juin 40 se réalisait. Sept ans apres, presque jour pour jour, je partais effectivement « en
occupation en Allemagne ».

En route vers 1’Inconnu(e).
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Je m’étais promis de consacrer un chapitre a une sorte d’ « Eloge du
Trotskysme ». Par précaution — tout peut arriver — je préfere des aujourd’hui tenter
d’exprimer succinctement toute ma gratitude a [’égard de cette passionnante et
obstinée « doctrine » de la Révolution Permanente, ainsi qu’a ses adeptes,
propagandistes et autres agitateurs aux indéniables qualités humaines.

Je crois devoir aussi au « trotskysme » d’avoir pu accéder a une certaine vision,
plutét critique du monde — sans pour autant renoncer a contribuer a le changer — ce
qui m’a permis d’éviter bien des chausse-trappes et de surmonter pas mal de mes
nombreuses lacunes.

Comme me le disait il y a peu un vieux copain, se permettant une breve allusion a
son « parcours » : « c’est sans doute ce que j’ai fait de mieux dans ma vie ».

Ce sont la de belles et simples paroles, et « je les signe ».

Tourquélennec. 13 Janvier 2004
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